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Introducción 


¿Quiénes fueron las amazonas? 


La primera vez que me encontré con las amazonas fue mientras producía un 
programa de comedia para la BBC llamado Revolting Women. Cada semana 
teníamos una sección, «Mujeres de los pantanos», que trataba sobre una 
tribu matriarcal que vivía sin hombres en los pantanos a las afueras de 
Manchester. La inspiración para esta parodia, explicó el guionista, era la 
mítica raza de las amazonas, quienes, como pronto descubriría, estaban muy 
alejadas de los personajes amantes de la paz de nuestra serie: eran violentas, 
resistentes frente al dominio masculino, combatían sin compasión, 
mutilaban o mataban a sus descendientes varones y practicaban el sexo de 
forma anónima y promiscua a fin de quedarse embarazadas. Eran tan 
hermosas como crueles. 

Aquel fue el comienzo de mi fascinación por las amazonas. Pronto 
descubrí que tenían muy poco que ver con el río Amazonas de Sudamérica, 
sino que pertenecían a la franja del mundo griego clásico, a Asia occidental 
y a las estepas que rodean el mar Negro. Las verdaderas amazonas 
combatían en las páginas de Homero y Heródoto en las Edades del Bronce 
y del Hierro, mientras que la conexión sudamericana procede de las 
historias de viajeros y épocas muy posteriores que hablaban de grupos de 
mujeres armadas a las que llamaron «Amazonas» por sus antepasadas 
griegas. Pero en quiénes fueron realmente las amazonas, una vez 
traspasadas las referencias del mito, la historia y la leyenda, era donde, para 
mí, comenzaba el auténtico misterio. 

Leí todo lo que pude acerca de ellas y, al final, me sentí poseída por un 
deseo de descubrir si habían existido o no en la realidad. No era sencillo: 
sin saberlo, estaba introduciéndome en un laberinto que no me escupiría 
fuera de él hasta que no hubiera seguido las pistas que me ofrecía hasta su 
amargo final. Esta búsqueda me ha conducido por las polvorientas 


profundidades de las bibliotecas, me ha llevado al interior de las brillantes 
pero desordenadas mentes de los académicos, a través de los reinos del 
feminismo, tanto inspirado como ideológico, dentro del mundo de los 
hechiceros, psicólogos y magos y, finalmente, a los recovecos más 
profundos de mi propio sentido de la identidad de género. He descubierto 
cosas sorprendentes, no solo acerca de las amazonas, sino también de cómo 
funciona la mente humana, cómo llega a conclusiones y a menudo ve 
únicamente lo que quiere ver, no lo que hay realmente (es decir, si es que 
hay, de hecho, algo que sea real). Tuve que luchar también con mi propia 
tendencia a dejarme llevar por el amplio y deslumbrante alcance de las 
cosas y pasar por alto el detalle revelador, porque en esta historia el detalle 
es muy importante. 

La mera idea de las amazonas, de unas despiadadas mujeres guerreras 
que vivían apartadas de los hombres, excita a la gente a un nivel muy 
profundo. En algunas mujeres, surge la guerrera sexual: les gustaría hacer 
cosas violentas a los hombres que sienten que las han herido y han abusado 
de ellas; para muchos hombres, funciona como un aguijón erótico: les 
encanta la idea de ser dominados por una doncella de extremidades 
elásticas, o de someterla después de una lucha justa. Otras personas de 
ambos sexos se sienten realmente incómodas ante la idea de unas mujeres 
lanzándose a la batalla, despreciando su tendencia «natural» en favor de la 
crueldad y el dominio. Las feministas tienen un sentimiento de propiedad 


respecto a las amazonas y quieren idealizarlas, ¡aunque eso resulta 


complicado! Los junguianos? consideran su violencia femenina una 


perturbadora aberración en el ordenado mundo de los arquetipos; los 
clasicistas y arqueólogos muestran un cauto interés por ellas, o bien hacen 
afirmaciones exageradas, al igual que algunos entusiastas de las amazonas 
con páginas en internet que han decidido a priori que estas maravillosas 
mujeres existieron tal y como dicen los mitos. Y para muchas mujeres 
adoratrices de la diosa, las amazonas forman parte de una herencia a la que 
no renunciarían ni por todo el oro del mundo. 

Cuando se habla de las amazonas, resulta muy difícil hallar la 
objetividad; y, sin embargo, mientras llevaba a cabo esta investigación, no 
me resultó útil quedarme a salvo en el elevado nivel académico. Cada 


“hecho” o “sugerencia” acerca de las amazonas tenía reverberaciones e 
implicaciones para nuestra comprensión sobre qué son los hombres y las 
mujeres, y qué pueden ser si eliminamos nuestras ideas de lo que deberían 
ser. Hoy en día, en nuestra jerga hablamos libremente de 
«empoderamiento», pero ¿podemos de verdad imaginar qué tipo de «poder» 
tendría una sacerdotisa de mediana edad de Catal Húyúk, en Anatolia 
central, tan solo observándola en una escultura con cráneos y leopardos 
realizada hace ocho mil años y depositada en una vitrina de un museo? ¿Y 
cómo se sentía una joven guerrera escita sobre la necesidad de aprender a 
luchar, usar el arco y la flecha, o una lanza? ¿Disfrutaba en el ejercicio de 
su agresión, o anhelaba estar en el hogar junto a su madre, o su esposo y sus 
hijos? ¿Cómo veía un hombre o mujer de Mesopotamia el poder de la 
hermosa y terrible diosa guerrera Ishtar, también con sus alas, armas y 
leones? ¿Qué hacía que los seguidores masculinos de la Cibeles frigia se 
mostrasen dispuestos a castrarse ellos mismos a fin de servir a sus 
sacerdotisas? 

No podemos ignorar estas preguntas si queremos comprender quiénes 
fueron las amazonas y cómo se crearon y moldearon los mitos acerca de 
ellas. Fueron mencionadas por primera vez en Homero, que las llamó 
«mujeres rivales de los hombres». En el siglo vi a. C., Esquilo escribió 
acerca de «aquellas famosas amazonas, que viven sin hombres y se 
alimentan de carne», afirmando que eran «vírgenes sin miedo en la batalla». 
Un siglo más tarde, Helánico las describía como «amazonas de escudos 
dorados, espadas de plata, amantes de hombres y asesinas de niños». 
Después comienzan las fascinantes variaciones. 

Las amazonas eran especialmente reconocidas por dos rasgos: combatían 
brava y despiadadamente y vivían sin hombres, buscando únicamente la 
compañía masculina una vez al año a fin de concebir. En algunas versiones, 
devolvían los hijos varones a sus padres; en otras, los mutilaban o mataban. 
Algunos autores informaban de que en la infancia se cortaban un pecho 
para poder armar el brazo del arco sin impedimento o para que la energía se 
introdujese en su brazo de extensión. Los atenienses las clasificaban, junto a 
los persas y a los centauros, como enemigos bárbaros que al final siempre 
acababan derrotados por el equipo local. Siempre han sido representadas 


delgadas, musculadas y atractivas, bien con atrevidos pechos y muslos bien 
torneados en los vasos de figuras negras del siglo vI a. C. o bien con corsés 
elevadores y túnicas cortas en la serie de televisión Xena: la princesa 
guerrera. 

Cuando comencé mi investigación sobre las amazonas, yo suponía que 
eran reales y habían existido. Sabía muy poca cosa de historia antigua o 
sobre los griegos clásicos; me sentía feliz por tragarme las grandes 
proclamas de escritoras feministas como Marija Gimbutas o Merlin Stone 
de que habían existido sociedades matriarcales en el Neolítico y la Edad de 
Bronce y que las amazonas habían sido unos vestigios de estas. Bajo la 
entrada «amazonas», voluminosas enciclopedias feministas enumeraban 
todo tipo de impresionantes mujeres guerreras, desde valquirias hasta diosas 
celtas, y citaban confiadas fuentes que, sometidas a un examen más 
cercano, resultarían poco dignas de confianza. Efectivamente, era terreno 
pantanoso. Entonces, una vez que quedó a un lado el inicial y bastante 
ingenuo entusiasmo feminista, surgió un nuevo consenso: las amazonas no 
existieron. Oficial. Se escribieron muchos artículos eruditos, la mayoría 
Obra de clasicistas feministas, señalando que las amazonas eran una especie 
de mecanismo de compensación para los patriarcas griegos: subyugaban a 
sus mujeres tan profundamente que sus propias conciencias culpables 
crearon un mito para demostrar las horribles cosas que ocurrirían si las 
mujeres se librasen de su yugo. O bien era un mito clásico «inverso» que 
formulaba la pregunta: «¿Qué habría ocurrido si los hombres no mandasen 
en el gallinero?». La respuesta siempre era: «Cosas malas». Respaldado 
como estaba por muchas mentes elevadas, este consenso resultaba bastante 
imponente, pero yo no estaba convencida. 

Tenía en mi mente una imagen que no desaparecía: era de dos mujeres 
jóvenes, duras y fibrosas a lomos de caballos en una extensión de llanuras 
pantanosas. Horizontes ilimitados, una sensación de libertad y poder. Las 
mujeres no están luchando, tan solo charlan, disfrutando de la tranquilidad y 
el frescor del amanecer mientras sus caballos pacen en las hierbas altas. 
Podía oler el tomillo salvaje, sentir su deseo de permanecer allí y no 
continuar con lo que tuvieran que hacer. Y, sin embargo, sabía que eran 


amazonas, mujeres que podían montar a caballo y luchar y, si fuese 
necesario, matar. La imagen no decía si vivían apartadas de los hombres. 

Sabía que era solo una imagen, pero ejercía cierto poder sobre mí. Me 
decía: «¡Ve y mira! ¡No aceptes la visión estereotipada!». Me parecía que 
aquellos académicos estaban enamorados de sus propios razonamientos 
ordenados y ninguno de ellos había abandonado sus escritorios, bibliotecas 
y ordenadores para ir y buscar realmente a las amazonas. Tenía la 
corazonada de que estaban equivocados, y no estaba dispuesta a renunciar a 
esta corazonada tan solo porque la mera idea hiciese reír a los académicos. 
Pero ¿por dónde empezaría? 

Como cualquier investigador, comencé «haciendo unas llamadas de 
teléfono». Resultó descorazonador: un jovial arqueólogo me dijo que las 
amazonas eran, casi con toda certeza, «hititas con falda escocesa» a quienes 
los griegos habían confundido con mujeres al observarlos a distancia; una 
distinguida erudita junguiana dijo en un tono bastante malhumorado que las 
amazonas eran «una aberración» en la que ella no estaba en absoluto 
interesada. Seguí con esmero las referencias en los enormes volúmenes 
feministas tan solo para descubrir cómo me conducían a las obras de 
ideólogos americanos que estaban más interesados en demostrar puntos de 
vista que en descubrir la verdad, o que citaban como «hechos» las 
maravillosas divagaciones y especulaciones poéticas de La diosa blanca o 
Los mitos griegos de Robert Graves. 

A medida que investigaba, comencé a tener la sensación de que las 
historias de las amazonas eran el comienzo de un hilo muy largo que 
parecía conducir directamente al corazón del misterio de las diferencias 
entre las energías masculina y femenina; no hacia tediosos debates sobre 
roles de género, sino algo mucho más sugerente y desafiante. Por ejemplo, 
cuando me topé con unas referencias al poder de las «mujeres mágicas» O 
sacerdotisas hititas, me pregunté: «¿De qué tipo de poder estamos hablando 
aquí?». Vivimos en una cultura cristiana en la que las mujeres todavía 
poseen escasos papeles espirituales públicos (ahora se les permite ser 
sacerdotes, pero ciertamente no sacerdotisas que encarnen un poder sexual 
femenino). He mencionado anteriormente la famosa figurilla de la 
diosa/sacerdotisa de Catal Húyúk, la «Dama de los leopardos», que tiene los 


pechos caídos y el vientre propios de una mujer mayor que ha dado a luz a 
muchos hijos. En Konya, a 50 kilómetros de Catal Húyúk, contemplé la que 
parecía ser su «gemela», una campesina del siglo xx de carne y hueso, de 
menos de metro y medio de altura, con unos grandes pechos colgando y un 
enorme estómago con forma de media luna. Emanaba un crudo poder 
animal que las mujeres de Europa occidental hemos perdido casi por 
completo. Comparándome con ella, me sentí como un pobre fantasma. 

En la misma línea, la arqueóloga Jeannine Davis-Kimball, excavadora 
de las tumbas de las mujeres guerreras del sur de Rusia, me habló de un 
encuentro que tuvo con una mujer nómada a caballo de Mongolia: 


. una maravillosa joven mongola pasó a caballo. Impresionaba verla montar, estaba bien 
proporcionada y llevaba el pelo recogido, dejando al descubierto un rostro fuerte. Mostraba 
confianza y, al mismo tiempo, la facilidad que uno atribuye a nuestros vaqueros occidentales. Yo 
estaba junto a Victoria Veit, una muniquesa especialista en Mongolia, y la mujer mongola cabalgó 
hacia nosotras, detuvo su caballo y entonces, como si fuéramos viejas amigas, posó con nosotras 
para unas fotos. Pronto la situación se tornó más divertida, pues un joven (fingiendo que pasaba 
por allí) se acercó cabalgando para ver qué ocurría. Él nunca había tenido la fuerza vital de la 
mujer. Puedo imaginármela desenvolviéndose con soltura en situaciones comprometidas. 


Así pues, lo que los lectores encontrarán en este libro no es simplemente 
una búsqueda o una exploración de las fuentes del mito de las amazonas, 
sino la historia de un encuentro con las formas perdidas del poder femenino. 
Mi objetivo es mirar a ese poder directamente a la cara y no 1dealizarlo, 
decorarlo o demonizarlo. Estoy contando la historia desde el punto de vista 
de una mujer de finales del segundo milenio d. C. que quiso hallar de nuevo 
ese poder y saber qué era —aunque, debo subrayar, no quería ser poseída por 
él ni por el espíritu de las despiadadas guerreras amazonas de la Edad 
Oscura—. No soy una especialista en el mundo clásico o hitita, ni 
arqueóloga, antropóloga, historiadora o científica, pero me he esforzado por 
dominar los hallazgos más relevantes en todos esos campos y siento que 
este libro solo podía ser escrito por una generalista como yo. Cualquiera de 
los especialistas mencionados anteriormente se esmeraría en no dejarse 
atrapar por las complejidades de sus campos, pues, si se atreviesen a salir de 
su especialidad o asumieran un riesgo, les pondrían pegas a todo lo que 
dijeran O serían denunciados por sus colegas especialistas. 


Afortunadamente, carezco de una reputación académica que construir o 
proteger. 

Sin embargo, no quiero escribir el tipo de libro que acaba poniendo en 
relación todo con todo, o que dice que la investigación acaba demostrando 
exactamente la posición que el autor quería demostrar desde un principio. Y 
tampoco me propongo catalogar a todas las mujeres guerreras que en alguna 
ocasión hayan empuñado una espada o sostenido un arco en cualquier 
cultura, por muy pintorescas que puedan resultar (Jessica Amanda 
Salmondson ya ha llevado a cabo ese trabajo en su Encyclopedia of 
Amazons). En su lugar, este libro se limita en lo principal a una 
consideración de las amazonas en la mitología griega, examina varias 
posibilidades sobre lo que pudieron ser las fuentes de sus imágenes y sus 
mitos y sugiere también algunas nuevas. 

No es posible sumergirse directamente en el corazón del problema. 
Puesto que en este campo hay muy poca objetividad, con todo el mundo 
deseando demostrar un punto de vista o una teoría de algún tipo, a menos 
que se esté bien preparado para el viaje, se corre el riesgo de enamorarse de 
la primera sirena que cante al alcance de nuestro oído, la primera teoría que 
suene plausible. Esa fue mi experiencia, en todo caso. Por eso, el capítulo 
uno intentará poner de manifiesto la esencia del mito de las amazonas. 
Tratará de ofrecer una panorámica general de la sociedad griega en la que 
surgió, que contó su historia, pintó sus imágenes y admiró su belleza y su 
fuerza, a fin de situarlas en su contexto y poder entonces identificar todas 
las posibles direcciones que podrían tomarse para descubrir de dónde 
procedían. En el capítulo dos comienza en serio la búsqueda, y nos lleva a 
la estepa ucraniana y al mar Negro para examinar los extraordinarios 
hallazgos de los restos de las mujeres guerreras en las tumbas de la Edad de 
Hierro. El capítulo tres explora la enigmática figura de Ártemis, la diosa de 
las amazonas; el capítulo cuatro la cara oscura de Medusa de la diosa y 
algunos de los cultos religiosos dominados por las mujeres en el mundo 
griego antiguo. El capítulo cinco regresa a la costa turca del mar Negro en 
busca de los restos de la ciudad de las amazonas, Temiscira, a fin de intentar 
resolver el misterio de la «diosa del trono» hitita y descubrir algo acerca del 
poder de las «mujeres mágicas». En el capítulo seis viajaremos atrás en el 


tiempo para conocer a Ishtar de Babilonia y a la «Dama de los leopardos» 
de Catal Húyúk y examinar lo que los escritores de la época eduardiana 
denominaron «la idea oriental de la confusión de sexos». El capítulo siete 
sigue el rastro de las amazonas africanas, que nos lleva hasta las costumbres 
matriarcales de los tuaregs de hoy en día, mientras el capítulo ocho se 
pregunta quiénes fueron las últimas amazonas, y si existe hoy en día algún 
descendiente suyo. 

Cuando comencé con esta investigación, creía verdaderamente que las 
tumbas de las mujeres guerreras escitas de Rusia y Ucrania proporcionarían 
algún tipo de respuesta definitiva a la pregunta: «¿Quiénes fueron las 
amazonas?». Lo que consiguieron en realidad fue que me diera cuenta de 
que no existía una única respuesta: que la verdad sobre cómo se construyó y 
elaboró el mito era infinitamente más complicada. 

Mi búsqueda me ha llevado en impredecibles direcciones y a 
conclusiones inesperadas, pero hay un par de palabras que tendré que 
utilizar y que debería explicar ahora para evitar confusiones. La primera es 
«matripotestal», que significa «poder otorgado a través de la madre», y la 
empleo a veces en lugar de «matriarcal» para describir sociedades donde la 
Gran Diosa Madre es el poder religioso central, pero que pueden no ser 
sociedades «matriarcales» en las que las mujeres ostenten el auténtico poder 
político. La segunda palabra es shakti, que es una palabra hindú utilizada 
para describir a la pareja femenina de un dios y el poder que encarna. Evoca 
un sentido de este poder que es a la vez erótico, inagotable, cautivador, 
aterrador, sensual, aniquilador: la hembra divina en acción. Sin embargo, 
este poder no pertenece a la diosa: surge entre ella y el dios; es un poder 
activo, y puede verse con toda claridad en las figurillas de las diosas de las 
serpientes de Creta, o en las estatuas de la diosa Parvati bailando de 
cualquier restaurante indio de su localidad. No es la energía de la tierra 
madre fecunda, tranquila y pacífica amada por los sentimentales adoradores 
de la diosa. Es el poder vital brillante, ardiente, del arquetipo femenino, se 
exprese en forma divina Oo humana. La descubrí como una palabra 
indispensable mientras escribía este libro porque, se diga lo que se diga 
sobre las amazonas, habrá que admitir que están llenas de shakti. Pero 
retienen el shakti de los hombres, lo que, a la larga, no puede ser, por 


supuesto, positivo para la civilización. Por lo tanto, deben ser destruidas. 
Pero antes de que se adentren al galope en la larga noche de los perdedores 
de la historia, descubramos quiénes fueron. 


1 Seguidores de la idea de Carl Gustav Jung de la existencia de arquetipos (por ejemplo, nacimiento, 
muerte, sabio, padre, madre, etc.) que tienen un correlato en motivos universales de la mitología, la 
religión o las leyendas. (N. del T.) 


1. Esencia de amazona 


El cinturón robado 


En Gran Bretaña, hasta hace muy poco, si alguien quería relajarse una tarde 
de sábado, podía encender la televisión y disfrutar de una hora de Hércules 
seguida de una hora de Xena: la princesa guerrera. Ambos programas 
presentaban historias de aventuras ambientadas en la mítica Edad Oscura 
griega en las que los malos combatían contra los buenos y al final vencían 
estos últimos. Los dos héroes, Hércules y Xena, con su fuerza mágica y su 
seco humor autocrítico, parecían existir en el mismo reino, combatir en el 
mismo bando —el bando del bien—. Pero, en realidad, en el mundo del mito 
griego, las amazonas y Hércules eran feroces enemigos declarados. Así 
pues, ¿cómo podrían luchar tanto la amazona Xena como Hércules en el 
bando de los buenos? 

Las «amazonas de escudos dorados, espadas de plata, amantes de 
hombres y asesinas de niños» eran dignas oponentes del gran héroe, 
Hércules. En el noveno de sus doce trabajos, se le ordenó que fuese, en una 
misión contra ellas, a robar el cinturón de Hipólita, su reina. Puesto que 
eran hijas de Ares, el dios de la guerra, la reina de las amazonas tenía 
derecho a llevar el cinturón dorado de su padre. Este cinturón, una especie 
de serpiente fabricada en tela, cuero o metal, es un símbolo del poder 
sexual, canalizado y mantenido dentro de unos límites civilizados. En las 
ceremonias de matrimonio griegas, cuando el novio desataba el cinturón de 
la novia, significaba el final de la virginidad de esta y la apertura de su 
cuerpo a su esposo y al embarazo. Si nos fijamos en la pequeña diosa de las 
serpientes minoica (véase ilustración), observaremos cómo dos de las tres 
serpientes que porta forman en realidad el cinturón que rodea sus caderas y 
cubre su vientre. Es una ilustración gráfica de lo que podía significar en 
realidad un «cinturón». Para las amazonas, ese grupo de mujeres guerreras 


que vivían sin hombres, era también un símbolo de su autosuficiente poder 
shakti. La pérdida del cinturón de su reina significaría el final de su 
existencia independiente. 

En la versión de esta historia de Diodoro de Sicilia?, Hércules navega 
hasta Temiscira, la capital de las amazonas en la costa del mar Negro, y 
exige el cinturón de Hipólita. Ella se niega, a lo que sigue una sangrienta 
batalla en las que todas sus campeonas son abatidas una tras otra. Todas 
tienen hermosos nombres: Aela, que significa «torbellino», Filípide, Prótoe, 
Eribea, Celeno, Euribia, Febe, Deyanira, Asteria, Marpe, Tecmesa y Alcipe, 
que había prometido permanecer virgen toda su vida y murió manteniendo 
su voto. Solo después de que Hércules hubo dado muerte a casi todas estas 
valientes guerreras y exterminado más o menos la raza de las amazonas, 
admitió su derrota su comandante Melanipa. La historia cuenta cómo 
Hércules permitió que Melanipa se marchara «a cambio de su cinturón» —en 
otras palabras, la violó, sabiendo que aquello sería una humillación peor 
que la muerte— y entregó a Antíope, que era una princesa, a Teseo en 
agradecimiento por su ayuda. 


Diosas minoicas de las serpientes, Creta, Edad de Bronce. 


Mientras tanto, Teseo, el héroe ateniense que acompañaba a Hércules en 
el viaje, había regresado a Atenas con Antíope y la había convertido en su 
esclava, lo que significa, por supuesto, su concubina. Quizá, fuera del 
fragor de la batalla, no fuese un hombre tan incivilizado, porque parece que 
Antíope acabó encariñándose con él. Pero el resto de las amazonas no lo 
sabían, y se aliaron con los escitas de la otra orilla del mar Negro y se 
pusieron en marcha para atacar Atenas y rescatar a Antíope. Llegaron, 
cruzando el Bósforo Cimerio, a través de Tracia hasta el Ática y plantaron 
su campamento en una colina a las afueras de Atenas (véase mapa 2). En la 
batalla que vino a continuación, Antíope, que para entonces tenía con Teseo 
un hijo llamado Hipólito, combatió en el bando ateniense. Murió luchando 
con valentía contra sus propias hermanas mientras las amazonas eran 
derrotadas y los restos de su ejército regresaban a Escitia con sus aliados. 


En otra versión tardía*, Hipólita sube a bordo del barco de Hércules 
cuando este llega por primera vez al puerto de Temiscira, se enamora de él 
y le ofrece de regalo el cinturón. Todo podría haber ido bien, pero la diosa 
Hera, madrastra de Hércules, va por la ciudad difundiendo el rumor de que 
esos piratas griegos planean secuestrar a Hipólita, de manera que las 
amazonas montan en sus caballos y atacan la embarcación de Hércules. En 
este punto, Hércules mata a Hipólita y le arrebata el cinturón y su hacha de 
combate, que regala a la reina Ónfale (también ella una especie de 
amazona), quien la deposita entre las insignias sagradas de los reyes de 
Lidia. 

Sea cual sea la versión por la que se opte, esta historia marca un cambio 
decisivo en la psique del hombre occidental: deja de ser el hijo de su madre, 
y se convierte, en su lugar, en su dueño. Literalmente, roba el cinturón que 
encarna el poder sexual, el shakti, de la Gran Madre que, hasta ese 
momento, se había considerado el origen de todas las cosas, el poder 
máximo del universo. La masculinidad solo era algo pequeño en 
comparación con la feminidad que la envolvía. Camille Paglia escribe: «La 
masculinidad fluye de la Gran Madre como un aspecto de sí misma y es 
recordada y suprimida por ella a voluntad. Su hijo es un sirviente de su 


culto. No hay a dónde ir más allá de ella. La maternidad cubre la 


existencia»?! 


Esta no es una situación que un héroe pueda tolerar. Hércules encarna el 
espíritu de los dorios patriarcales que llegaron a Grecia alrededor del 1200 
a. C., tomaron el poder y, de manera gradual, modelaron las antiguas 
culturas adoradoras de la diosa en una nueva forma. Hércules es su 
representación mítica, un agente de cambio, el hombre que lleva a cabo los 
actos necesarios para transformar una sociedad aún atrapada en las garras 
de los misterios de la tierra. El hombre masculino comienza a controlar y 
subyugar la naturaleza femenina y la sociedad que resulta de esta 
transformación es la Grecia clásica, que produce a Sócrates, la democracia, 
la tragedia y el racionalismo, y cuyo espíritu todavía conforma nuestra 
propia civilización. 

Las amazonas son la clave de un país perdido en el tiempo, antes de que 
se diera ese paso decisivo en favor de nuestro tipo de civilización. No creo 
que este paso fuese malo de por sí; probablemente fue necesario y no podía 
dejar de darse. La época en la que se creó y perpetuó la idea de las 
amazonas fue el período que va desde ese momento hasta incluir la Grecia 
clásica, entre el 700 y el 400 a. C., y fue una época fronteriza entre dos 
realidades, la antigua y la moderna: una misteriosa y casi incognoscible, la 
otra familiar. Para comprender la naturaleza de las amazonas, es necesario 
sumergirse de nuevo en este mundo desconocido, recordando que debemos 
evitar la fuerte tentación de proyectar en ella nuestros propios anhelos y 
fantasías. 


El nombre y el mito 


Como una introducción al espíritu de las amazonas, resulta instructivo 
considerar todos los significados diferentes que se han dado a su nombre. 
La explicación más común es que la palabra es griega y significa «sin 
pecho», quizás en referencia a la atestiguada costumbre de las amazonas de 
cortarse un pecho en la niñez para ser capaces de tensar sin impedimento el 
brazo que armaba el arco o bien para desviar toda su fuerza hacia el hombro 
y el brazo derecho, que se utilizarían para blandir armas. Por supuesto, 
podría parecer que no tenían pecho porque se vendaban y aplastaban uno de 


sus senos con una ancha faja de cuero o lino de manera que no les 
estorbase, tal como hacen a veces las arqueras de hoy en día, o porque eran 
sencillamente unas arqueras experimentadas cuyos músculos de la espalda y 
hombros se habían desarrollado hasta minimizar sus pechos. 

La segunda explicación más común de la palabra «amazona» es la de 
que es armenia y significa «mujeres de la luna». Esto conduce a todo un 
mundo de posibilidades referentes a su origen como sacerdotisas de varias 
diosas lunares. Donald Sobol? cree que el nombre podría referirse a la diosa 
india Uma y propone Uma-Soona = «Hijos de Uma». Amastris (un 
asentamiento primitivo en el mar Negro) se convierte entonces en «mujeres 
de Uma» (Stri = mujeres). Otra derivación para «amazona» podría ser el 
fenicio am = «madre», y azon o adon, «señor», lo que daría «señor-madre». 
Sobol sugiere que las amazonas podrían ser mujeres de Éfeso que dejaron 
de cosechar para ir a la guerra, proponiendo amao = «cosechar» y zonai = 
«llevar cinturones». Un epíteto que les atribuye Heródoto es oiorpata, que 
significa «asesinas de hombres», y Esquilo las llama «odiadoras de 
hombres» y «sin hombres». 

Sobre las amazonas no se puede tomar nada por definitivo o en sentido 
literal; los mitos no son sencillos ni claros, y las historias de viajeros 
pueden ser verdaderas o no; no hay forma de saberlo. Por ejemplo, hay 
otras versiones y variaciones del mito de Hércules, Hipólita, Teseo y 
Antíope mencionado más arriba; desde época de Homero hasta hoy en día 
muchos escritores han añadido sus detalles, cambiando el relato y 
añadiendo elementos. La virtuosa interpretación de Robert Graves en Los 
mitos griegos ha ejercido una enorme influencia, pero, aunque Graves la 
escribió con un espíritu especulativo y juguetón, quizá ya esclavo de la 
«diosa blanca», toda una generación de feministas de mentalidad literal ha 
repetido algunas de sus más salvajes ideas como si fueran una verdad 
evangélica. 

Hay dos preguntas que debemos hacernos antes de poder comenzar a 
buscar de forma inteligente el origen del mito de las amazonas; primera, 
¿qué tipo de sociedad creó, embelleció y disfrutó de la imagen de las 
amazonas? Y segunda, ¿exactamente cuándo y dónde se supone que 
vivieron las «auténticas» amazonas? 


Amazonas y el espíritu ateniense 


Entre el 700 y el 400 a. C., Grecia era una sociedad inmersa en la 
excitación y las turbulencias del cambio, y los atenienses fueron los 
instigadores del mismo. Pero fue también un período en el que las mujeres 
perdieron gradualmente la relativa libertad y el estatus que poseían en la 
Edad Heroica (1600-1100 a. C.), tal como retrataron Homero y los otros 
escritores de epopeyas, y fueron convertidas en una clase servil inferior, 
junto con los esclavos, con los que compartían gran parte de sus vidas. 

Por lo general, una muchacha se casaba a la edad de catorce años con un 
hombre de aproximadamente treinta cuyas experiencias sexuales previas 
habrían sido con esclavas o con prostitutas, o bien con otros hombres. La 
novia, sin embargo, debía ser virgen. Este sistema pudo haber evolucionado 
debido a la baja proporción de mujeres en la población, probablemente 
como resultado de la costumbre de «exponer» a las niñas recién nacidas 
(dejarlas morir) en favor de la descendencia masculina. Una viuda joven 
podía servir como esposa en una sucesión de matrimonios hasta que le 
llegase la menopausia o muriese durante un parto. Un estudio de restos 
óseos reveló que la longevidad media en la Grecia clásica era de cuarenta y 
cinco años para los hombres y treinta y seis para las mujeres, lo que implica 
que una proporción significativa de mujeres moría durante el parto, puesto 
que en la sociedad moderna desarrollada las mujeres viven de media tres 
años más que los hombres. Una mujer ateniense típica podría dar a luz a 
cinco o seis hijos en el transcurso de su vida?. 

La muchacha ateniense permanecía bajo la protección de alguien a lo 
largo de toda su vida, ya fuese un padre, un esposo, un hijo o un familiar 
varón. Sin embargo, su dote iba a permanecer intacta en todo momento; 
podía ser empleada para su sustento, pero su guardián no podía disponer de 
ella. El divorcio era fácil de obtener, sin acarrear un estigma; todo lo que un 
hombre tenía que hacer era expulsar a su esposa de su casa. Sin embargo, 
una mujer que quisiese el divorcio tenía que conseguir que un familiar 
varón intercediese por ella y llevase el caso ante el arconte (magistrado). Se 
conocen únicamente tres casos en el período clásico en los que el divorcio 
se solicitó desde la parte de la esposa. Los hijos siempre eran propiedad del 


marido y se quedaban en la casa del padre cuando se disolvía un 
matrimonio a causa de alguna muerte, y probablemente también en el caso 
del divorcio. 

Los chicos tenían una amplia educación mental y física, pero las chicas, 
puesto que se casaban jóvenes, carecían de ella excepto en el caso de las 
habilidades domésticas. La diferencia de edad hacía que los maridos 
adoptasen actitudes paternalistas y, de hecho, de acuerdo con la ley 
ateniense, la esposa tenía la consideración de una menor respecto a su 
marido. Los dos sexos vivían separados: las mujeres y los esclavos en el 
piso superior, los hombres abajo. Las mujeres solteras solían estar recluidas, 
de manera que no pudieran ser vistas por hombres que no fuesen familiares 
cercanos. Por lo tanto, la distancia entre maridos y mujeres podía ser 
grande. Sócrates, por ejemplo, expulsó a su esposa, la madre de sus hijos, 
de su lecho de muerte. Los hombres tenían una vida pública en hermosos y 
espaciosos edificios públicos a donde podían ir a hacer ejercicio, discutir de 
política y filosofía y encontrarse con sus amantes, mientras que las mujeres 
permanecían en los oscuros, a menudo diminutos e insalubres hogares con 
los hijos y los esclavos como única compañía. Las mujeres de todas las 
clases sociales trabajaban principalmente de puertas adentro o cerca de la 
casa para cuidarla, y las más acomodadas enviaban a sus esclavos a la calle 
para que fueran al mercado, perdiendo la libertad que las mujeres más 
pobres tenían al menos cuando salían a recoger agua, lavar la ropa o pedir 
algo prestado. Las mujeres no podían comprar ni vender tierras, y no había 
muchos negocios respetables que les permitieran el acceso. Los guardianes 
varones gestionaban sus propiedades. 

Probablemente, las mujeres respetables no iban al teatro —lo que debía 
constituir uno de los grandes placeres de la vida griega—, aunque las 
hetairas sí lo hacían. Las hetairas eran «compañeras de los hombres», que 
podían ser, en lo más alto de la escala social, cortesanas educadas y 
hermosas. La más famosa en la Atenas del siglo v a. C. fue Aspasia, la 
compañera de Pericles, el tirano de Atenas. Comenzó su vida como hetaira 
y la terminó como madame, pero fue ampliamente respetada. Sócrates la 
visitaba y llevaba a sus pupilos con él. Pericles mostraba afecto por Aspasia 
y la besaba al marcharse y volver a casa. Claramente, era una relación poco 


convencional, y Aspasia debió ser una mujer de carácter fuerte e 
independiente. 

Las esclavas estaban a la libre disposición de su señor y de los amigos de 
su señor para practicar sexo. Los hombres podían tener una concubina casi 
sobre las mismas premisas que una esposa. El amor homosexual, por lo 
general entre un hombre mayor y un joven, se consideraba normal —y de 
hecho superior al amor entre un hombre y una mujer—. Bajo las leyes de 
Solón, el guardián de una mujer pillada in fraganti tenía el derecho de 
venderla como esclava. El castigo por una violación era económico, pero el 
marido engañado tenía el derecho legal de matar al seductor de su esposa. 
Se consideraba suficiente que las mujeres tuvieran relaciones sexuales tres 
veces al mes. Puesto que era probable que la mayoría de los hombres 
tuvieran encuentros homosexuales o bien durmieran con esclavas, podemos 
suponer que la experiencia sexual de la mayoría de las mujeres era bastante 
insatisfactoria. No es sorprendente que existiera la masturbación y fuese 
reconocida; algunas pinturas sobre cerámica muestran instrumentos fálicos 
utilizados por mujeres para estimularse, y también se mencionan en 
Lisistrata, la comedia de Aristófanes. 

Echando la vista atrás hacia una sociedad en la que las mujeres 
aristócratas casi no tenían libertad y las cortesanas de clase alta eran la 
única categoría de mujeres que era capaz de encontrarse y hablar con los 
hombres de igual a igual, sería posible argumentar, tal como hace Mandy 
Merch, que las amazonas fueron una simple creación de los nuevos y 
poderosos patriarcas: «Se presentaba a las amazonas en el mito no como 
una fuerza independiente, sino como las derrotadas oponentes de los héroes 
a los que se les atribuía la creación y la protección del estado ateniense —sus 
padres fundadores, por así decirlo—. El patriotismo refuerza el patriarcado». 

Merch señala que, para una mujer ateniense, la vida era «breve, dura y 
aislada», y que «la tensión resultante entre el estado ateniense y sus 
miembros femeninos encontró su camino a través de la expresión artística, 
en particular en las tragedias que muestran a las mujeres rebelándose [...] El 
mito de las amazonas puede interpretarse como una expresión de este 
malestar». Merch afirma que «el mito de las amazonas resolvía esta tensión 


representando esta rebelión como ya terminada en una merecida derrota»?. 


Merch lo presenta muy bien, y resulta sencillo dejarse convencer por sus 
argumentos, pero el hecho de que los atenienses se sintiesen fascinados por 
la idea y la imagen de las amazonas, que la tomasen y la embelleciesen en 
el arte y la historia, no significa que no existiesen amazonas prototípicas 
«reales», ni que no hubiera ninguna forma de liberación para las atenienses 
y las demás mujeres griegas. 


Las secretas libertades de las mujeres 


Había un espacio en el que a las mujeres recluidas y aisladas —y también a 
las esclavas y algunas extranjeras— se les permitía actuar como iguales de 
los hombres: los misterios eleusinos. Cada año, en el otoño, tenía lugar la 
ceremonia de nueve días de duración en la que, en la época clásica, 
cualquier persona sincera podía acudir e iniciarse en los misterios de 
Deméter, siempre que hablase griego y no hubiera manchado sus manos con 
sangre humana. En el corazón mismo del misterio estaba la relación entre la 
diosa-tierra Deméter y su hija virgen Perséfone, o Coré. Coré está cogiendo 
flores en un prado cuando es secuestrada por Hades, el dios del inframundo. 
Deméter llora desesperada su pérdida y la busca por todo el universo, 
retirando su benevolencia del mundo natural, de manera que todo se 
marchita y cae. El mito cuenta la historia de cómo, al final, se reúnen con 
gran alegría y se restaura la fertilidad en el mundo. En el transcurso de las 
ceremonias tenía lugar también un matrimonio sacro en el que se concebía 
un niño sagrado: estos misterios eran un legado de los antiguos ritos 
anteriores a los dorios, basados en la tierra, posiblemente originarios de 
Creta, en los que lo femenino, como diosa-tierra, tenía el poder supremo. 
Sófocles escribió: «Tres veces sean benditos aquellos de entre los hombres 
que, habiendo contemplado estos ritos, parten para el Hades, pues solo a 
ellos les es dado allí poseer una vida verdadera; todos los demás sufrirán la 
desgracia». 

Nadie sabe exactamente qué ocurría en el clímax de estos ritos —y, de 
hecho, sin los largos y lentos preparativos que se diseñaban para alterar el 
estado de conciencia, probablemente estos misterios significarían muy poco 


para nosotros—, pero lo importante es que los misterios eleusinos no solo 
estaban abiertos a las mujeres, sino que preservaron la esencia de la antigua 
religión matripotestal en el corazón de la cada vez más patriarcal Grecia 
durante unos dos mil años, desde su inauguración aproximadamente en el 
1350 a. C. hasta que finalizaron tres siglos después del nacimiento de 
Cristo. 

Un poco antes en el calendario anual se celebraba la fiesta de tres días de 
las Tesmoforias, un rito muy antiguo y misterioso en el que se sacrificaban 
cochinillos. Era solo para mujeres, y únicamente se permitía participar a 
mujeres libres de carácter inmaculado. Debían ser castas durante tres días 
como preparación, pero se exigía de ellas que empleasen un lenguaje vulgar 
y dijesen obscenidades como una parte del rito. Los esposos pudientes 
estaban obligados a asumir el coste del festival. 

En un nivel aún más terreno estaban los ritos de Dionisos, el dios que 
fue criado como una chica y cuyos principales seguidores siempre eran 
mujeres. A finales del 500 a. C. había pinturas cerámicas de brutales y 
feroces rituales dionisiacos en los que las ménades (seguidoras del dios 
Dionisos), excitadas por el vino y otras sustancias, despedazaban animales 
con sus manos desnudas. 

Luego estaban los oráculos, los más famosos quizá los de Delfos y 
Dodona. En épocas tempranas, estos lugares probablemente estaban 
consagrados únicamente a la diosa, con quien sus profetisas-sacerdotisas 
entraban en comunión y pronunciaban oráculos. Delfos recibió su nombre 
de la serpiente hembra Delfine, que vivía en la sima junto a su compañero 
Pitón. El dios Apolo mató a Pitón y obligó a la sacerdotisa délfica a trabajar 
a su servicio. Esta se sentaba sobre un trípode, inhalaba los vapores que 
salían de una grieta del suelo, entraba en trance y pronunciaba unas frases 
que eran interpretadas por un sacerdote. Se creía que el oráculo de Zeus en 
Dodona había sido traído desde Egipto por una sacerdotisa secuestrada. Las 
antiguas sacerdotisas del santuario iban descalzas, nunca se lavaban los pies 
y dormían en el suelo (todo formas simbólicas de mantenerse en contacto 
con la Madre Tierra). Escuchaban las palabras de Zeus en el susurro de las 
hojas y el tintineo de los vasos de latón que colgaban de las ramas del roble 
sagrado del dios. En épocas posteriores se les unieron también sacerdotes, 


cuando los recién llegados dorios se aseguraron de que su dios padre «se 
casara» con la diosa-madre local. 

Aunque aislaban y restringían la libertad de sus mujeres, los griegos 
debieron ser conscientes de su poder, ya fuese sexual y terrenal como en los 
ritos dionisiacos, profético como en los oráculos, o reconfortante y 
trascendente como en la diosa terrenal eleusina, Deméter. De hecho, Atenas 
pertenecía a Atenea, la gran diosa guerrera; y Ártemis, la cazadora virgen, 
era venerada bajo diferentes advocaciones por todo el mundo griego. Ella 
era, por supuesto, la principal diosa de las amazonas, y se decía que estas 
habían fundado su templo en Éfeso. Por lo tanto, tanto en la esfera religiosa 
como en la espiritual, lo femenino seguía siendo poderoso. 

Así pues, en la Atenas de los siglos vI y v a. C. tenemos una sociedad en 
la que la democracia está evolucionando, florecen el arte y la filosofía, las 
mujeres están absolutamente sometidas y la misoginia está a la orden del 
día; y, sin embargo, hay en la ciudad un fuerte reconocimiento subliminal 
del poder femenino tal como se expresa en los ritos religiosos. Esto ofrece 
un interesante contraste con nuestra propia sociedad, en la que las mujeres 
son consideradas iguales pero solo en épocas muy recientes han adquirido 
alguna función religiosa, como mujeres sacerdote. Para descubrir dónde 
situar a las amazonas en relación con todo esto debemos considerar los 
aspectos espirituales de su mito. Apolonio de Rodas, que escribió acerca de 
Jasón y los Argonautas en el tercer siglo a. C., relaciona a las amazonas con 
el culto de Ares: 


Luego toda la compañía [Jasón y sus hombres] se dirigió al templo de Ares, para sacrificar unas 
ovejas. Se colocaron de pie, con buena disposición de ánimo, en torno al altar de piedras, que está 
fuera del templo sin techar. En su interior está erigido de pie un enorme monolito sagrado, al que 
en otros tiempos hacían sus súplicas todas las amazonas. No era lícito a quien se presentaba ante 


él, llegando de las tierras de la costa frontera, quemar sobre su altar las partes consagradas de 
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ovejas ni de vacas. Sino que sacrificaban caballos, que traían en abundancia?*. 
Aquí hay un indicio de una función religiosa de las amazonas que 
exploraré en detalle más adelante, pero, por ahora, fijémonos únicamente en 
la piedra negra, asociada normalmente con la gran diosa Cibeles de Frigia, 
en Anatolia occidental, y con el sacrificio de caballos que las vincula con 
los pueblos de los caballos de las estepas. La asociación de las amazonas 


con los caballos se encuentra en muchos de sus nombres: Hipólita, «del 
caballo en estampida»; Melanipa, «yegua negra»; Alcipe, «yegua 
poderosa». 


Amazona entrenando un caballo. 


Las fuertes mujeres de Esparta 


En Atenas y en la mayoría de las ciudades-estado griegas civilizadas, las 
mujeres eran tratadas en primer lugar como criadoras, pero Esparta era muy 
diferente. Aunque se suponía que los espartanos eran dorios —esto es, de la 
línea patriarcal de Hércules—, y aunque afilaban la noción del espíritu 
guerrero hasta un extremo cortante y letal, las mujeres eran, en realidad, 
mucho más libres que en Atenas. Esto sucedía en parte porque se las 
valoraba como «madres de guerreros» y, por lo tanto, debían ser criadas y 
formadas igual que los varones. Las mujeres espartanas se casaban más 
tarde, alrededor de los dieciocho años, lo que significaba que eran 
fisicamente más maduras cuando tenían su primer hijo, y mucho menos 
propensas a sufrir complicaciones. Jenofonte alababa a los espartanos por 


criar a las niñas igual que a los niños, pues no era frecuente hacerlo entre 
los griegos. 

Desde mediados del siglo vi a. C. en adelante, los muchachos 
espartanos, destinados a convertirse en duros guerreros, estaban sometidos a 
un riguroso régimen: se los apartaba de sus padres a los siete años y vivían 
en grupo con chicos de su edad, comiendo, entrenando y durmiendo en 
dormitorios comunes. Permanecían en estas sociedades solo para hombres 
hasta los treinta años. Pero las chicas se ejercitaban también, posiblemente 
desnudas, igual que los chicos —y ciertamente llevaban peplos (túnicas 
exteriores) con faldas con aberturas que dejaban los muslos desnudos y 
permitían libertad de movimiento—. Las labores del hogar y la fabricación 
de ropa se dejaban para las clases inferiores: las mujeres con derecho de 
ciudadanía ocupaban su tiempo con los ejercicios gimnásticos, la música, la 
gestión de la casa, la crianza de los hijos ¡y, por supuesto, con el sexo! 

En ciertas circunstancias, no se desaprobaba el adulterio; al estado no le 
preocupaba demasiado quién fuese el padre de un niño, mientras fuese un 
ciudadano espartano y, puesto que los hombres espartanos solían pasar 
largas temporadas fuera en campañas militares, se aceptaba que sus esposas 
concibieran hijos con otros hombres. La reserva de guerreros, agotada por 
la guerra, debía renovarse de alguna forma. Las mujeres espartanas eran 
famosas por su franqueza; existe una antología de sus ocurrencias atribuida 
a Plutarco. 

La costumbre del matrimonio espartano se remontaba a una época en la 
que la novia tenía que ser capturada o secuestrada, pero se representaba 
ritualmente con un rapto de mentira para el cual la niña llevaba ropa 
masculina y el pelo rapado. No sabemos si se hacía así para hacer que al 
hombre le resultase más sencillo, habituado como estaba a la 
homosexualidad, pasar a la relación heterosexual, o si se concebía como un 
rito de paso para las niñas que marcaba el final de su inmaculada virginidad 
y el comienzo de una nueva fase en la que, igual que una oveja esquilada, 
serían sacrificadas para la perpetuación de las especies. ¿O se hacía para 
que la feroz Ártemis, protectora de las jóvenes e inocentes, no supiera que 
le habían arrebatado a una de las suyas? 


Las mujeres espartanas estaban bien alimentadas y preparadas 
fisicamente. Disfrutaban de un alto grado de libertad sexual (se alentaban 
las relaciones eróticas entre chicas jóvenes y mujeres mayores) y se les 
permitía expresar sus opiniones. Cuando visitaban Atenas, debían parecer, 
por su aspecto y comportamiento, la quintaesencia de las amazonas. 
Podemos imaginar a un padre ateniense regañando a su hija con ademanes 
de «marimacho»: «¡Deja de comportarte como una espartana!». 

Así pues, la Atenas clásica no era como la Teherán de nuestros días, 
donde todas las mujeres están obligadas a obedecer el gobierno patriarcal: 
las hetairas y las espartanas, las sacerdotisas y las mujeres corrientes 
durante los festivales, a todas ellas se les permitía una amplia laxitud de 
comportamiento. Un ciudadano quizá no permitiera a su esposa ninguna de 
esas libertades, pero vería cómo se practicaban en el mercado. 

Los espartanos eran descendientes de los guerreros dorios, los 
«heráclidas», de quienes era una encarnación el héroe Hércules, mientras 
que los atenienses eran jonios, herederos de la tradición micénica, un ramal 
cultural más civilizado y exquisito, con el astuto Teseo como su héroe 
favorito. Los espartanos se aferraban a los austeros ideales del pasado y 
eran  ultra-conservadores, mientras que los atenienses estaban 
experimentando con las herramientas de la democracia. Hubo tensión entre 
ambos durante todo el período clásico, lo que desembocó en varias guerras 
sangrientas a finales del siglo v a. C. Pero entonces, mientras las crudades- 
estado griegas florecían y enviaban a sus inmigrantes a Italia, Sicilia y las 
costas del mar Negro, en el este estaba floreciendo un nuevo imperio: el 
Imperio persa, bajo Darío. Los persas eran considerados bárbaros bien 
afeitados, con pantalones y divertidos sombreros, que amenazaban las bases 
de la civilización griega. Hacia el comienzo del siglo v a. C. se libró una 
amarga guerra, en la que al final, contra todo pronóstico, ganaron los 
griegos en las famosas batallas de Maratón y Salamina?. Algunos 
comentaristas tienen la sensación de que la historia de la batalla de Teseo 
contra las amazonas en Atenas se inventó para canalizar las emociones 
surgidas a raíz de las guerras médicas: los persas parecían hombres 
afeminados, las amazonas eran como mujeres masculinas; ambos se 
atrevían a retar a los griegos en su propio territorio, y ambos apestaban a un 


tipo de vida diferente que los griegos atenienses debieron haber encontrado 
fascinante y repelente al mismo tiempo. 


Las amazonas en el arte 


De hecho, la gran ola de entusiasmo por representar a las amazonas en el 
arte, fuese en vasos cerámicos o en frisos, tuvo lugar tras la batalla de 
Maratón en 490 a. C. Esquilo hace referencia a su ocupación de la «roca de 
Ares» de Atenas en 458 a. C. en su obra Las Euménides. John Boardman 
sugiere una «invención tardía» de toda la historia para combinar las 
invasiones y victorias de 490 y 480 a. C. en una única parábola mítico- 
histórica=, La única objeción a esto es: ¿por qué los griegos no celebraron 
sencillamente su victoria sobre los bárbaros bajo su forma de persas? ¿Por 
qué necesitaban transmutarlos en amazonas? Claramente, pasaba algo más, 
y espero aclarar a lo largo de este libro qué pudo ser. 


Hércules luchando contra una amazona, Grecia, ca. 500 a. C. 


Las amazonas aparecen en vasos cerámicos y otros objetos decorativos 
desde finales del siglo vr a. C. en adelante. En el ejemplo más antiguo (un 
escudo votivo), el héroe, probablemente Hércules, con enormes muslos y la 
espada desenvainada, se eleva sobre la amazona, agarrándola por el 
penacho de su caso, mientras ella levanta débilmente el brazo para 
contenerlo. No hay duda de que va a morir. Pero la alegre crudeza de la 
pintura evita que la escena resulte conmovedora, al menos para el 
espectador moderno. Hércules tiene algo colgado alrededor de su cuello que 
podría ser un cinturón, lo que significa que la escena pudo proceder de la 
batalla de Temiscira, en la que Hércules robó el cinturón de la reina de las 
amazonas. O bien, si no es un cinturón, se trataría entonces de Aquiles y 
Pentesilea combatiendo en Troya. Pentesilea era la audaz reina de las 
amazonas que fue a Troya a luchar contra los griegos y pereció a manos de 
Aquiles. Cuando el héroe levantó su casco para ver su rostro muerto, se 
enamoró de ella. 


A; 
a 


Aquiles matando a Pentesilea, Grecia, 540 a. C. 


Para el siglo vi a. C., a medida que aumenta la moda de las escenas de 
amazonas, vemos a Hércules en combate con amazonas en multitud de 
cerámicas. Generalmente lleva su piel de león (ganada cuando dio muerte 
estrangulando al feroz león de Nemea, y luego le arrancó la piel para 
llevarla como armadura) y tiene un aspecto muy masculino y musculado. A 
veces, su cabeza emerge del interior de las fauces del león, de manera que 
parece mitad humano, mitad fiera. Las convenciones de la época dictaban 
que la piel de los hombres se pintase de negro y la de las mujeres de blanco, 
de manera que su amazona, llamada en ocasiones Andrómaca, aparece junto 
a él pálida y vulnerable. Se solía representar a la amazona como si se diera 
cuenta, demasiado tarde, de la necedad de enfrentarse a semejante hombre. 
Está intentando retroceder y escapar. En las obras más antiguas, las 
amazonas suelen llevar una túnica corta y un casco con penacho, pero, más 
tarde, en el siglo v a. C., las amazonas son representadas cada vez con más 
frecuencia con ropas «orientales»: pantalones ajustados con manchas o 
rayas y una parte superior de manga larga, casquete puntiagudo y 
pendientes. El tema favorito era el de hombre contra mujer en combate 
singular, y, sin duda, en ciertas ocasiones hay un fuerte componente erótico 
—Hércules se abalanza sobre Andrómaca y ella grita cayendo de rodillas—. 
Sin embargo, la figura de la valiente amazona tiene que imponer respeto, 
dispuesta como está a combatir ante el guerrero Hércules, de poderes 
sobrenaturales. 

A veces se subraya aún más la potencia masculina, con uno o más de los 
guerreros de un grupo pintados desnudos (en un caso, el pene de Hércules 
parece estar en erección, tal como a menudo están los penes de los hombres 
cuando se les excita para el fervor de la batalla), y, en las obras tardías 
especialmente, las amazonas son ágiles y hermosas, mostrando unos muslos 
robustos y, en ocasiones, los pechos desnudos. 

Algunas de las imágenes son muy vívidas y poderosas: un griego y una 
amazona se enfrentan montados sobre caballos de largas patas y, mientras 
combaten, vemos a otra amazona muriendo atrapada bajo los cascos del 
caballo; un guerrero griego, con su piel de animal negra, transporta sobre 
sus hombros a una amazona muerta como si fuera una cierva blanca y, en 
una refrescante escena naturalista, una amazona con un gorro muy alto y 


puntiagudo, blusa ajustada oscura y pantalones se aproxima con cautela a 
un caballo asustado utilizando una vara larga, como si estuviera 
entrenándolo. En algunos casos las escenas evocan excitación y brutalidad 
sexual; en otros hay un refinado patetismo similar a una danza; y en otros, 
particularmente los más tardíos, las amazonas son  garbosamente 
decorativas, incluso un poco narcisistas, y se representan revisando sus 
trajes ajedrezados de arqueras o manejando sus hachas y lanzas de un modo 
bastante tímido. En una cerámica tardía, hay una muchacha rolliza con la 
mirada llena de determinación y con una túnica negra corta que agita una 
honda mientras muestra su noble perfil y transmite una sensación real de 
musculatura y poder atlético. 


Fragmento del friso del templo de Bassae, Arcadia, Grecia, ca. 420 a. C. 


Claramente, estas imágenes no son representaciones precisas de 
auténticas amazonas. Reflejan el estado de ánimo y las fantasías de su 
época, igual que Xena, Lara Croft o Tank Girl reflejan las de la nuestro 
propio tiempo. Y, sin embargo, hay muchos indicios sobre las auténticas 
amazonas incrustados en algunas de las imágenes. En una pieza que se 
encuentra actualmente en el Louvre, una amazona con un toque negroide en 
sus rasgos se aproxima a un altar arrodillada. Lleva una túnica larga y una 
piel de animal atada a su cintura; sobre la cabeza lleva una banda con una 


diadema colocada sobre ella. La aljaba y el arco cuelgan a su espalda y 
detrás del altar se ve una palmera. Dietrich von Bothmerl cree que está 
buscando refugio en el santuario sagrado de Ártemis en Éfeso, pero podría 
tratarse de una amazona africana de Libia, como las que describió Diodoro 
en el siglo v a. C. Otras copas muestran arqueras egipcias, asistentes de 
Memnón, en los mismos recipientes cerámicos de amazonas y palmeras. En 
un jarrón de figuras rojas, una amazona lleva una lanza a la que va unida 
una hoz; es un arma que Heródoto asociaba con los carios y los licios, los 
pueblos con costumbres matrilineales de la costa egea de Turquía, que 
tantas conexiones tiene con las amazonas. 

A menudo se incluía a las amazonas en escenas de batallas de los frisos 
de los templos, a veces junto a otros enemigos «míticos» de los griegos 
como los centauros. El friso de Bassae del templo de Apolo en Bassae, en la 
Arcadia, fue esculpido en mármol entre el 420 y el 400 a. C. Unas mujeres 
de pecho generoso y miembros redondeados con elegantes túnicas se 
enzarzan con unos viriles hombres con casco en una batalla que posee la 
fluctuante calidad de un sueño. Los rostros de las mujeres son las caras 
sinceramente inocentes de unas estudiantes, sorprendidas por el conflicto en 
el que se ven inmersas; los hombres tienen aspecto noble y ofendido, como 
s1 prefiriesen estar en cualquier otro lugar. Las túnicas de las mujeres caen 
abiertas para dejar al descubierto unos pechos sobresalientes; los cuerpos 
desnudos de los guerreros están hermosamente dispuestos para mostrar sus 
bien proporcionadas extremidades. Los brazos están extendidos hacia arriba 
para enmarcar y rodear un rostro huesudo, las faldas abiertas al viento 
mostrando sus muslos bien torneados. El friso de Bassae es más erótico que 
marcial. Sin embargo, no resulta misógino; las mujeres son grandes, 
audaces y valientes, iguales a los hombres. Sus cuerpos son poderosos, 
sanos y con buen aspecto, y no están distorsionados, como ocurre a menudo 
con los cuerpos femeninos en el arte tardío por puro antojo o fascismo 
corporal. ¡Oh, sí, los griegos sabían que las mujeres eran una fuerza que 
había que tener en cuenta! En lo más profundo, debían saber que su idilio 
patriarcal no podría durar eternamente, que pronto llegaría el día en el que 
las grandes amazonas bárbaras llamarían a sus puertas. 


La época de las amazonas 


La verdadera «época de las amazonas» se remontaba a la Edad de Bronce, 
aunque algunos autores que las mencionan parecen creer que seguían 
existiendo, incluso, hasta bien entrada la era cristiana. Pero los mitos 
centrales acerca de las amazonas apuntan hacia la Edad de Bronce y nos 
ofrecen de este modo los indicios y claves más útiles. La historia del robo 
del cinturón de Hipólita por Hércules, la violación de Antíope por Teseo y 
la infructuosa misión de las amazonas para vengarse de Atenas y recuperar 
su poder constituyen un hito que marca claramente el final de una era, una 
era en la que todavía había algunos grupos de mujeres que se aferraban al 
antiguo tipo de poder. ¿Cuándo tuvo lugar esta era? ¿Dónde estaban estas 
mujeres? ¿Cuál era ese poder? Estas son las preguntas que me hacía a mí 
misma cuando emprendí mi viaje de exploración. Pero antes tenía que 
llevar a cabo un cuidadoso estudio de los textos básicos. 

La primera referencia literaria a las amazonas está en Homero, que 
escribió hacia el 750 a. C. acerca de acontecimientos que se cree que 
tuvieron lugar alrededor del 1200 a. C., justo antes de la caída de Micenas y 
la decadencia de Creta. Entre estas dos fechas cae la Edad Oscura, sobre la 
cual aún se sabe muy poco. Quien habla aquí es el rey troyano, Príamo: «En 
tiempos acudí a Frigia, abundante de vides, donde contemplé un gran 
número de guerreros frigios, de rápidos potros |[...], quienes entonces se 
encontraban en campaña junto a las riberas del Sangario. También yo me 
uní a ellos como aliado el día en que llegaron las amazonas, rivales de los 
hombres. Pero ni siquiera ellos eran tantos en número como los aqueos, de 
encendida mirada». 

No podemos deducir demasiado de esto, aparte del hecho de que se 
asociaba a las amazonas con la zona que se convirtió en Frigia (la parte 
occidental y central de la actual Turquía), en particular con el río Sangario, 
que estaba en la franja costera que da al mar Egeo y a Grecia. Las amazonas 
eran conocidas como «mujeres rivales de los hombres», y este epíteto se 
repite más tarde en la epopeya: «Belerofonte [...] dio muerte a las 
amazonas, mujeres rivales de los hombres». Nótese que Belerofonte había 
matado antes a Quimera, un monstruo, lo que sitúa claramente a las 


amazonas en la categoría de las criaturas antinaturales e indeseables que 
debían ser destruidas por el bien de todos. 

No hay en Homero ninguna mención a Pentesilea, la reina amazona, ni a 
sus tropas presentes en Troya, pero escritores griegos posteriores hacen 
referencia a una epopeya perdida llamada Etiópida en la que esta acude a 
Troya y se enfrenta a Aquiles, el héroe griego, en combate singular. 
Pentesilea lucha con valentía, pero acaba atravesada por la lanza de Aquiles, 
quien, cuando le retira el casco, ve su rostro encantador y se enamora de 
ella. Puede que haya pocas amazonas en Homero, pero, como señala Sarah 
Pomeroy, hay muchas mujeres poderosas en las epopeyas de la Edad de 
Bronce —Helena, Andrómaca, Clitemnestra, Hécuba, Penélope, Arete, por 
nombrar unas pocas—, y las epopeyas ofrecen una imagen generalmente 
positiva de la vida y el estatus de las mujeres en la Edad Heroica. Se 
esperaba de ellas que fueran modestas, pero no que estuvieran recluidas. 
Andrómaca y Helena caminan con frecuencia por las calles de Troya, 
aunque siempre escoltadas, y las esposas, en especial Helena, Arete y 
Penélope, podían permanecer en las habitaciones públicas en presencia de 
invitados masculinos sin que eso fuera motivo de escándalo. 

Sarah Pomeroy señala que «una comparación entre la Atenas clásica y la 
arcaica da la impresión de que las mujeres fueron empujadas a la oscuridad 
en este último período [...]; la contención de los aristócratas por parte de la 
democracia del siglo v a. C. implicó la represión de todas las mujeres, pero 
recayó con especial fuerza sobre las aristócratas». Resulta duro aceptar que, 
en realidad, la democracia arrebató la libertad a las mujeres, pero la 
misoginia que aparece con frecuencia en la literatura clásica griega apoya la 
tesis de Pomeroy. 

En las sagas de la Edad de Bronce hay también indicios de patrones 
matrilocales de matrimonio: un guerrero errante se casaría con una princesa 
y se establecería en su reino, de modo que pudiera heredar el reino de su 
padre. En los matrimonios de Hipodamía, Atalanta y Yocasta encontramos 
ilustrado el principio de sucesión matrilineal, lo que significa que el 
derecho a la realeza se transmite por línea femenina, de manera que un 
hombre se convierte en rey casándose con una reina. (En la Gran Bretaña de 
hoy en día no permitimos esto: el príncipe Felipe no comparte la soberanía 


con su esposa, la reina.) El matrimonio de Menelao y Helena era matrilenal 
y matrilocal: Menelao es rey en virtud de su posición como marido de 
Helena, y por lo tanto, podría perder el trono si la perdía a ella. Por 
supuesto, la guerra de Troya fue provocada por los esfuerzos de Menelao 
por recuperar a Helena arrebatándosela a Paris. 

Hesíodo, que escribió un poco después que Homero, es el primero en 
relacionar a Hércules con las amazonas: «El poderoso Hércules, cuando 
viajaba en busca de los caballos del orgulloso Laomedonte —los caballos 
con las patas más veloces que criaba la tierra de Asia— destruyó en batalla a 
la tribu de las intrépidas amazonas y las arrojó lejos de toda aquella 
tierra», El rey Laomedonte era el guardián de los estrechos que conducían 
al mar Negro, y esta cita se refiere a la época entre el viaje de los 
Argonautas para hacerse con el Vellocino de Oro y la guerra de Troya. 
Aquí, las amazonas aparecen una vez más vinculadas con los caballos, con 
la tierra de Asia, y situadas en un período justamente anterior a la guerra de 
Troya. 

Las amazonas emergen en la literatura y el arte alrededor del 700 a. C. 
en la denominada Edad Arcaica de Grecia, y fueron populares durante los 
períodos clásico y helenístico (desde el 500 a. C. hasta el nacimiento de 
Cristo). Los escritos griegos acerca de ellas suelen situarlas en lo que 
llamaríamos Edad del Bronce Reciente, o época Hitita (entre el 1900 y el 
1200 a. C.), pero los diferentes prototipos para las amazonas podrían 
proceder de fuentes mucho más antiguas, y de culturas mucho más al norte 
y al este, de modo que la tabla cronológica de las páginas 310 y 311 podría 
ser de gran ayuda para orientarnos mientras viajamos varios siglos adelante 
y atrás en el tiempo siguiendo el rastro de las mujeres guerreras. 


Las patrias de las amazonas 


En el caso de las amazonas, el «¿dónde?» no es en absoluto tan sencillo de 
responder como el «¿cuándo?». Tardé poco tiempo en descubrir que había 
varias áreas asociadas con las mujeres guerreras, ninguna de ellas en el 
territorio griego continental. Una zona era la costa egea de Turquía, junto 


con las islas cercanas a ella, como Creta y Samotracia, la otra zona estaba 
entre las montañas del Ponto y el mar Negro en Turquía, y la tercera zona se 
extiende desde las montañas del Cáucaso al este del mar Negro ascendiendo 
hasta las estepas de Ucrania y Rusia. Diodoro afirmaba también que había 
existido una raza más antigua de amazonas en Libia. Puesto que la 
geografía de las amazonas puede convertirse en algo bastante complicado, 
recomendaría algún vistazo ocasional al mapa 1 de la página 312, que 
muestra estas áreas «amazónicas». 

Las referencias más antiguas señalan en dirección a la costa egea de 
Turquía como patria de las amazonas, y Plinio dice que la famosa ciudad de 
la diosa de Éfeso, que se encuentra a mitad de esta costa, había sido 
fundada por las amazonas. La Gran Diosa Madre tenía allí su templo. Se la 
llamaba Ártemis, pero no era la cazadora con aspecto de chico con la que 
normalmente se asocia a las amazonas, sino una diosa más cercana a 
Cibeles que era adorada en ritos orgiásticos en los que se tocaban flautas y 
tambores y se chocaban platillos. 

En esta costa vivieron durante la Edad de Bronce los pueblos nativos no 
griegos llamados lidios, carios y licios, de algunos de los cuales se dice que 
tenían costumbres matrilineales, y los lidios tenían una reina, Ónfale, que 
aparece en la mitología como la mujer que compra a Hércules como esclavo 
(en un sorprendente vuelco de sus habituales batallas victoriosas contra el 
matriarcado) y en realidad hace que viva y se comporte como una mujer 
durante cierto período de tiempo. ¿A qué puede apuntar este extraño 
episodio? Me recordó la historia del Mahabharata hindú en la que Arjuna 
tiene que vivir durante un año como una sirvienta. Y, mientras buscaba, iba 
a encontrar cómo, una y otra vez, aparecía en relación con las amazonas la 
idea de intercambio de género o, como la denominó Florence Bennett en 
1912, «la idea oriental de confusión de sexos». 


Habla la diosa de las serpientes 


No esperaba encontrar ninguna conexión entre Creta y las amazonas. Una 
persona importante que había escrito un libro sobre Creta se mostró muy 


firme cuando hablé con ella: ¡allí no había resto alguno de las mujeres 
guerreras! Su tono transmitía incluso irritación por haberme atrevido a 
preguntarlo. Pero, un día, me encontré vagando por los estrechos y oscuros 
sótanos de la London Library, en el nivel inferior, «Topografía», donde la 
falta de oxígeno en un día caluroso me ha hecho sentir mareada en más de 
una ocasión. Al hacer una pausa para tomar aire, me encontré frente a los 
seis grandes y venerables volúmenes de The Palace of Minos de Arthur 
Evans, escrito después de que hubiera excavado Cnosos en los primeros 
años del siglo xx. Esperaba sonreír con las pintorescas ideas del romántico 
de época eduardiana, pero me quedé rápidamente encantada con las 
numerosas y detalladas ilustraciones de Evans y su estilo de escritura 
apabullantemente entusiasta. Evans amaba el palacio de Cnosos y fue capaz 
de evocar su magia como nadie más lo ha hecho desde entonces. Mientras 
cerraba de mala gana el volumen cuarto, me llamó la atención una 
extraordinaria ilustración que había utilizado como frontispicio. Evans la 
había titulado «Nuestra Señora de los Deportes» (véase ilustración), y 
muestra una joven ágil y atlética con los brazos levantados, unos pechos 
generosos empujados hacia arriba por un corsé dorado y una bragueta 
extrañamente masculina cubriendo sus ingles. Hice una anotación en mi 
cuaderno negro y cerré el volumen. Solo unos meses después comencé a ver 
cuál podría ser su relevancia para el enigma de las amazonas. 


«Nuestra Señora de los Deportes», Creta, Edad de Bronce. 


Había otras razones por las que Creta iba a resultar importante en la 
comprensión de las amazonas: en la cúspide de la civilización palacial 
minoica se crearon las famosas diosas de las serpientes (se pueden 
contemplar copias excelentes en el Ashmolean Museum de Oxford). Estas 
pequeñas figurillas resultan eróticas de una forma brusca, dinámica, 
resaltando los pechos al empujarlos hacia arriba y hacia afuera, la cintura 
ceñida y el regazo o área genital cubierto con un delantal decorativo. Llevan 
vestidos largos acampanados en varias capas y tocados altos, algunas veces 
con un animal sentado sobre ellos. Algunas de las figuras sostienen una 
serpiente retorciéndose en cada mano, dando la impresión de que están 
controlando una energía salvaje y electrizante. Las figurillas parecen 
decirme: «Yo, como sacerdotisa, encarno el poder de la diosa. Puedo 
mostrártelo y puedo sentirlo —y puedo controlarlo—. Pero guárdate de 
acercarte a él con intenciones blasfemas, porque es peligroso para el 
incauto». 

Este poder y esta sexualidad tensa, eléctrica, están bien encarnados en el 
simbolismo de las serpientes, y me di cuenta de que las amazonas se 
relacionaban con frecuencia con las serpientes: la rama africana llevaba la 
piel de serpientes gigantes como armadura y una de las tribus de mujeres a 
las que combatían eran las «gorgonas», cuya reina era Medusa, cuyos 
cabellos de serpientes y rostro monstruoso convertían a los hombres en 
piedra si la miraban directamente. Era, literalmente, una «asesina de 
hombres». En un relieve del siglo vi a. C. procedente de Corfúl* se puede 
ver a una gorgona con dos serpientes entrelazadas sobre su vientre y una 
falda corta que apenas cubre sus genitales. Parece como si las serpientes 
fuesen en realidad un disfraz para los genitales que intentan ocultar. George 
Thomson menciona un «rito bien conocido de mujeres —en Grecia, 
asociado especialmente con Deméter— de levantarse la falda exponiendo los 
genitales», la acción que lleva a cabo la vieja niñera Baubo para divertir a 
Deméter cuando está buscando a Perséfone. Lo que parece sugerir todo esto 
es que en la vagina y el útero de las mujeres existía un poder tan terrible 
que podía llegar a matar. Heródoto llamaba a las amazonas oiorpata, 
«matadoras de hombres». Comencé a preguntarme si este epíteto mortal 


tendría tanto que ver con su sexualidad como con su crueldad en el 
combate. 

Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que hay un rasgo en las 
amazonas que suele menospreciarse en favor de sus habilidades guerreras: 
el de sus promiscuas prácticas sexuales. De acuerdo con varias fuentes, no 
tenían esposos, pero una vez al año salían y se unían al azar con hombres de 
las tribus vecinas. Este comportamiento se consideraría extremadamente 
aberrante en la Atenas clásica, donde era costumbre establecida el 
matrimonio monógamo. Pero quedaba un vago recuerdo de otra forma de 
vida, encarnado en una tradición que afirma que Cécrope, el primer rey de 
Atenas, inventó el matrimonio, y que antes de esa época no había existido y 
las relaciones sexuales eran promiscuas, con el resultado de que los niños 
no conocían a sus padres ni los padres a sus hijos. Los niños recibían el 
nombre por sus madres. Esto sonaba al tipo de sociedad matrilineal que 
podría haber dado lugar a las amazonas: comenzaba a sentir que allí donde 
encontrase costumbres arcaicas relativas al sexo, debería estar alerta para 
percibir el rastro de las mujeres guerreras. 


La ciudad de las amazonas 


Se decía que Temiscira, la legendaria ciudad de las amazonas, se encontraba 
en el río Termodonte, cerca del mar Negro, en el «Ponto». Muchas fuentes 
diferentes la mencionan como su hogar, y el consenso moderno es que 
debió estar (si es que existió) en algún lugar entre Sinope y Giresun, en la 
costa meridional del mar Negro en Turquía. Una fuente menciona en 
realidad tres ciudades de las amazonas en esta región, pero he descubierto 
que hasta ahora no han salido a la luz pruebas convincentes, ni siquiera 
sugerentes, de que ninguna de ellas, o la propia Temiscira, existieran jamás. 
Una entusiasta página web estaba segura de que la fortaleza de Dundartepe, 
cerca de Samsun, era Temiscira, pero parecía basar esta convicción 
simplemente en la casualidad de que era grande, se encontraba en el lugar 
correcto, estaba adecuadamente en ruinas y resultaba pintoresca. 


Decidí que tenía que ir al mar Negro turco y echar un vistazo por mí 
misma. Los libros decían que era una región misteriosa e inaccesible, 
circundada por las montañas del Ponto, separada de forma natural del resto 
de la masa de tierra de la que forma parte y sin embargo conectada a través 
de valles de montaña con las llanuras y las montañas del norte y del este, 
desde donde, en la Edad de Bronce, habrían llegado muchas oleadas de 
pueblos e influencias. Había varios yacimientos intrigantes en la región: 
Ikiztepe, que era un asentamiento de la Edad de Bronce; los fuertes 
paleolíticos, frigios y helenísticos; la enorme fortaleza de Akalan, que 
probablemente es hitita; y las colonias griegas de Amisos y Sinope. ¿Tenía 
alguna de ellas el derecho a ser considerada Temiscira, la ciudad de las 
amazonas? Daría lo mejor de mí para descubrirlo. 


Pero ¿qué dice la esfinge? 


Pero, independientemente de si las amazonas tenían relación con la costa 
del mar Negro en Turquía o con Éfeso en la costa Egea, si viajaba hacia 
atrás en el tiempo seguía dándome de bruces con la poderosa y enigmática 
raza de los hititas. Hay una esfinge hitita en el Museo Arqueológico de 
Estambul que encarna un tipo particular de poder brutal y astuto que parecía 
ser especificamente hitita. Pero cuando comencé a conocer mejor a los 
hititas, me di cuenta de que no eran lo que parecían. Eran un pueblo 
patriarcal indoeuropeo que llegó a Anatolia a comienzos del segundo 
milenio a. C., pero cuando se mezclaron con los hattianos y luvitas nativos 
—y más tarde con los hurritas procedentes del este— desarrollaron una 
mitología y un sistema religioso en el que el antiguo poder femenino, 
aunque cuestionado, era honrado hasta cierto punto. Descubrí que existen 
unos fascinantes documentos antiguos que dan testimonio del 
extraordinario poder de las hechiceras y sacerdotisas del período más 
antiguo del Imperio hitita. ¿Podrían quizás esas «mujeres mágicas» ser la 
clave de una ciudad gobernada o dominada por mujeres? En el santuario 
rocoso de Yazilikaya, cerca de Ankara, hay una peculiar figurilla que 
camina entre las filas de dioses y diosas, de reyes y reinas, pero no es ni 


masculina ni femenina, sino ambas cosas. Está medio velada y tiene alas, y 
en la actualidad se cree que se trataría de Shawushkal%, la diosa 
hurrita/hitita del amor y la guerra. ¿Tenían él/ella o algún di0s/diosa similar 
sacerdotisas guerreras que podrían haber sido el prototipo de las amazonas? 
Sin duda, algunos de los victorianos que exploraron la arqueología de la 
zona lo creyeron así”, 

Por lo que respecta a la más antigua precursora de Cibeles, la diosa del 
león, entró en la historia en el sexto milenio a. C. en la figura de una «diosa- 
madre» obesa dando a luz entre sus leones o leopardos que se encontró en 
un recipiente para grano en Catal Hiyúk, una de las primeras «ciudades» 
del mundo, en el medio de la llanura anatolia. La pequeña escultura, con sus 
enormes muslos y sus ojos ciegos, es tan expresiva y está moldeada con tal 
naturalidad que resulta imposible que la civilización que la produjo nos 
resulte extraña. El vigor del modelado es tal que se espera que la figura se 
ponga en pie y se acerque. ¿Cuál era el secreto, el genio especial de Catal 
Húyúk? Y, ¿tenía alguna conexión con mis amazonas? ¿Era el comienzo del 
hilo que se enrollaría durante milenios y acabaría tejiendo la evocadora 
imagen de las mujeres guerreras? 


Amazonas y bárbaros 


A partir del siglo vi a. C., los griegos comenzaron a expandirse y fundar 
colonias —por ejemplo, Amisos, en lo que actualmente es Samsun, en 
Turquía, Fanagoria, en la península de Taman (ahora Rusia), y Quersoneso 
y Olbia en Ucrania—, lo que significa que, si hubiera alguna mujer guerrera 
entre los bárbaros que fueron colonizados por los griegos, sin duda la 
habrían visto. Yo sabía que en Ucrania y Rusia se habían encontrado tumbas 
de mujeres con armas, pero existía una gran dificultad para contactar con 
los arqueólogos implicados. Con una excepción (Jeannine Davis-Kimball), 
o bien hablaban ruso o no estaban dispuestos a hablar conmigo. Así pues, 
decidí sencillamente conseguir un visado e ir allí, con la esperanza de que, 
en persona, pudiera convencerlos para que me ayudaran. De hecho, lo que 
aprendí de estas mujeres arqueólogas superó mis más amplias expectativas 


y me abrió grandes perspectivas de la historia y la prehistoria humanas, de 
las que, tengo que admitir, lo ignoraba todo cuando comencé. La riqueza del 
material en Rusia y Ucrania, que encontraremos en el próximo capítulo, 
solo es, sospecho, la punta de un iceberg que flotará ante nuestros ojos 
durante el próximo milenio. Sus implicaciones no han comenzado aún a 
filtrarse en nuestra conciencia colectiva. Cuando lo hagan, se habrá enviado 
a nuestra era la primera parte del mensaje de las amazonas. 
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2. El secreto de las estepas 


A través de mi ojo de buey podía ver la luna llena brillando sobre el mar 
Negro, dejando un rastro de luz que se acercaba hacia mí ondulante y 
danzarín como una serpiente blanca. En lo más bajo del horizonte se 
ocultaba, rojo, Marte. El mar estaba tan calmado y oscuro como un espejo 
de obsidiana. Era una noche perfecta para iniciar un viaje en busca de las 
mujeres que se llamaban a sí mismas hijas de Ares (el nombre griego para 
Marte) y que servían como sacerdotisas de Ártemis/Cibeles con sus escudos 
con forma de hoz: las amazonas. 

Habíamos conseguido los dos últimos pasajes en un carguero ruso que 
navegaba desde Estambul, en Turquía, hasta Yalta, en la recientemente 
independizada Ucrania, ajustando nuestra ruta tanto como pudimos a la 
seguida por las amazonas que sobrevivieron a la batalla de Temiscira. 
Fueron desgraciadas cautivas en un barco griego, destinadas a la esclavitud 
—o algo peor—. Aquel fue el punto más bajo de su historia: después de 
gloriosos siglos de independencia, conquista y fundación de ciudades, 
habían sido humilladas y derrotadas por el héroe patriarcal arquetípico, 
Hércules. Tal vez unas pocas habían escapado para combatir en Troya, pero 
Pentesilea —su hermosa y valiente reina— estaba destinada a morir allí, 
atravesada por la lanza de Aquiles. 

De aquellos momentos nació uno de los mitos más potentes de nuestra 
civilización. Pero ¿qué tipo de «verdad» yacía tras ellos? ¿Sobre qué tipo de 
realidad se construyó el mito? En Ucrania, esperaba conocer al menos a las 
arqueólogas cuyos trabajos habían demostrado que habían existido en 
realidad unas mujeres muy similares a las amazonas, y también ver los 
huesos, las armaduras y las armas de algunas de esas mujeres guerreras. 
Natasha, mi amiga e intérprete, estaba haciendo, en dirección contraria, un 
viaje que su madre había emprendido allá por 1945, cuando huyó de su 
Ucrania natal para ir a Estambul. Por las venas de la madre rusa de Natasha 


corría sangre tártara, y bien podría ocurrir que Natasha llevase dentro de 
ella los genes de las mujeres guerreras nómadas que cabalgaron por las 
estepas dos mil años atrás. 

La noche anterior la habíamos pasado en cubierta bebiendo cerveza y 
viendo cómo el barco se iba llenando hasta los topes con productos 
adquiridos para ser revendidos en los mercados de Yalta y Odesa. Vimos 
bicicletas de niños, cochecitos de bebés, aparatos eléctricos, cajas de uvas, 
todo balanceándose mientras colgaba de la grúa. Los comerciantes eran 
principalmente mujeres: Natasha tuvo que compartir un camarote con la 
encantadora Galya y todos sus bártulos: apenas había espacio para llegar a 
su litera zigzagueando entre todas las cajas. Mi compañera de habitación, 
parecida a Britt Ekland, a quien llamábamos Blondinka, estaba vendiendo 
otro tipo de mercancía. No durmió en el camarote ninguna noche, 
probablemente porque tenía asuntos que atender en otro lugar. Tenía una 
gran apatía producto de un catarro que habría resultado trágica de no ser 
porque sus ojos estaban igual de muertos. De hecho, había una capa de 
resignada tristeza detrás de los ojos de todas las mujeres a bordo, 
independientemente de que su ocupación fuesen los juguetes infantiles o el 
sex0. El bazar de Estambul está lleno de «Natashas», que es cómo llaman a 
las mujeres ucranianas y rusas que llegan a venderse por unos pocos 
dólares. Hay una gran cantidad de clientes para ellas en el Estambul 
musulmán, pero también una gran cantidad de desprecio. 

Despertadas en mitad de la noche para mostrar nuestros pasaportes 
mientras el barco navegaba saliendo del Bósforo, contemplamos las 
mezquitas y minaretes de Estambul deslizándose por el resplandor de la 
luna. Una vez en el mar Negro, sentimos que estábamos en camino. En la 
confusa maraña de historias acerca de las amazonas, el mar Negro es un 
motivo central: se decía que su ciudad, Temiscira, estaba en la costa turca, 
cerca de la moderna Samsun, y su isla sagrada justo frente a las costas de la 
moderna Giresun. Esquilo las sitúa, aunque de un modo algo impreciso (su 
geografía era bastante pobre), en las montañas del Cáucaso, al este del mar 
Negro. Pero el relato más significativo que menciona el mar Negro se debe 
a Heródoto, el «padre de la historia», que escribió a mediados del siglo v a. 
C., cuando la Grecia clásica acababa de pasar su período más glorioso. 


Las últimas amazonas 


Heródoto explica que los griegos y las amazonas habían estado en guerra y 
que los primeros acabaron sometiendo a las mujeres salvajes y se las 
llevaron en tres barcos con ellos, probablemente como esclavas. En el 
medio del mar Negro, las amazonas se rebelaron y vencieron a sus captores, 
pero, por desgracia, no sabían nada de navegación, y así, tras varios días de 
vagar a merced de los vientos y las olas, fueron arrojadas a las playas del 
mar de Azov. Allí se toparon con una manada de caballos, que pronto 
domaron y montaron, y después se dedicaron al pillaje contra los escitas 
locales. 

Los escitas las rechazaron y quedaron sorprendidos al descubrir, 
mientras examinaban los cadáveres de las amazonas a las que habían dado 
muerte, que sus enemigos eran mujeres. Decidieron no intentar matar a las 
supervivientes, sino cortejarlas, pues pensaban que podrían tener niños 
sanos y fuertes. Así pues, un grupo de escitas salió para acampar cerca de 
las amazonas, teniendo cuidado de comportarse correctamente para que las 
mujeres se dieran cuenta de que no pretendían dañarlas. Dejaré que 
Heródoto continúe la historia a partir de aquí: 


Solían las amazonas cerca del mediodía andar vagando ya de una en una, ya por parejas, y 
retiradas una de otra acudían a sus necesidades mayores y menores. Los escitas, que lo habían ido 
observando, se dieron a hacer lo mismo, y uno de ellos se abalanzó licenciosamente hacia una de 
ellas que iba sola; no lo esquivó la amazona, sino que le dejó hacer de sí lo que el joven quiso. 
Ella no podía hablarle porque no se entendían, pero empleó gestos para decirle que regresase al 
día siguiente al mismo lugar y que trajese consigo a alguien más; ella le dejó claro que ellos 
deberían ser dos y que también ella traería a otra mujer consigo. El joven regresó a su 
campamento y dio cuenta a los suyos de las novedades. No faltó a la cita al día siguiente, llevando 
consigo a un compañero, y también encontró a una segunda amazona que, con la otra, ya les 
estaban esperando. Cuando los otros jóvenes se enteraron, se unieron y amansaron a las restantes 
amazonas. 

Después de esto, los dos bandos unieron sus fuerzas y vivieron juntos, formando parejas que 


consistían en un escita y la primera amazona con la que hubiera tenido relaciones sexuales, 


Las amazonas estaban dispuestas a quedarse con los hombres, pero no 
como mujeres escitas. Pretendían conservar sus antiguas costumbres: «No 
hemos aprendido las tareas de las mujeres. Disparamos flechas, manejamos 
jabalinas, cabalgamos, cosas con las que vuestras mujeres jamás han tenido 


nada que ver». Así pues, las parejas recién formadas cruzaron el río Tanais 
y viajaron hacia el este durante tres días y luego hacia el norte durante otros 
tres antes de establecerse y fundar la nación saurómata, cuyas mujeres 
siempre conservaron la costumbre de cazar a caballo e ir a la guerra. 
Heródoto concluye: «Una de las costumbres matrimoniales es que ninguna 
joven puede casarse hasta que haya dado muerte a un hombre enemigo. La 
incapacidad para cumplir esta condición significa que algunas de ellas no se 
casan hasta que son viejas». 

Se ha debatido mucho sobre si Heródoto era básicamente un narrador o 
un historiador, pero hay algo acerca de los detalles humanos de esta historia 
que hace que se fije en la mente, sea cierta o no. Heródoto hace de las 
amazonas las antepasadas de las mujeres guerreras saurómatas que seguían 
viviendo y luchando en la época en la que escribió, el siglo v a. C., y yo 
había llegado a Ucrania para descubrir qué tipo de pruebas concretas 
existían sobre la existencia de aquellas mujeres guerreras. 

A medida que nos acercábamos al puerto de Yalta en la mañana del 
segundo día, podíamos ver los altos acantilados blancos, y a sus pies gente 
zumbando de aquí para allá en motos de agua. Desde aquellos acantilados, 
las crueles sacerdotisas de Ártemis Taurópolos arrojaban los cuerpos 
sacrificados de los náufragos que llegaban hasta allí, y alguna gente cree 
que las amazonas son un recuerdo de aquella banda de mujeres sedientas de 
sangre (véase capitulo cuatro). 

La costa de Crimea es hermosa, exuberante y triste; en los jardines, los 
niños juegan en silencio de una forma antinatural y la gente está sometida: 
no tienen dinero y el futuro parece sombrío. Aquella noche nos sentamos en 
una terraza por encima de Alupka, una descolorida ciudad costera cerca de 
Yalta repleta de enormes sanatorios vacíos, mirando hacia abajo una vez 
más a la luna gigante que pendía sobre el mar Negro. La terraza y las 
destartaladas «cabañas de vacaciones» alrededor de la misma pertenecían a 
«Babushka», la suegra de Natasha. Dormimos en unas camas altas, 
húmedas y desarregladas, nos lavamos en el patio y comimos ensalada de 
pepino y tomate en una palangana. Babushka estaba orgullosa de su reino: 
su vida había sido muy dura, pero su tercer y último marido, un judío 
superviviente de Auschwitz, le había dejado las cabañas y ella las ofrecía 


por 2 grivnas (65 libras esterlinas) la noche a los empobrecidos habitantes 
de la ciudad que necesitasen un descanso junto al mar. El héroe de 
Babushka era Alejandro Magno, y el secreto de su éxito, afirmaba, era que 
había alimentado a su ejército con kapusta, coles. La col lo curaría todo, 
decía. Se lo había escuchado decir a un hombre en un autobús, y en su 
propia experiencia había resultado ser cierto. 

Alejandro Magno había tenido un interesante encuentro con una 
amazona, según Diodoro y otros autores. Se trataba de una reina guerrera 
llamada Talestris, que llegó a visitarlo con 200 soldados mientras Alejandro 
acampaba en el desierto y le ofreció dormir con él a fin de engendrar un 
súper héroe, fuese hijo o hija. Pasaron juntos trece días (medio ciclo 
lunar/menstrual) cazando leones y haciendo el amor, pero lamentablemente 
Talestris murió poco después, y el vástago maravilloso nunca llegó a nacer. 
La auténtica Talestris pudo haber sido una princesa guerrera nómada de 
Bactria ofrecida a Alejandro por su padre hacia el 329 a. C. 

Al día siguiente alquilamos un coche con conductor y salimos hacia la 
costa. El chófer era Hussein, un tártaro que hacía poco había regresado a 
Crimea desde Samarcanda, a donde su familia había sido exiliada por Stalin 
en 1944 junto con otros dos millones y medio de tártaros. «¿Se está mejor 
aquí?» «Es el hogar», señaló sin rodeos, mostrándonos orgulloso los nuevos 
asentamientos tártaros surgidos a lo largo de la costa, casas medio 
construidas allí donde el dinero se hubiera acabado, con algún que otro 
minarete ocasional prometiendo que también se estaba construyendo una 
mezquita. 

Llegamos a Quersoneso, en las afueras de Sebastopol, al atardecer, 
mientras un sol cálido y brillante todavía caía a plomo sobre las columnas y 
arcos blanqueados de lo que una vez fue una hermosa colonia griega. Aquí, 
cuatro siglos antes de Cristo, los cultos griegos y los bárbaros escitas se 
habían mezclado en una relación civilizada, tal como ocurrió en muchas 
otras ciudades alrededor del mar Negro. Esperaba que allí pudiese haber 
alguna prueba de las mujeres guerreras, quizás un vaso que las mostrase 
dando una vuelta por las calles en grupos agresivos, buscando griegos 
guapos para ser los padres de sus hijas. En el yacimiento arqueológico 
fuimos conducidos directamente a una casa de madera que se alzaba por 


encima de las ruinas y daba a una playa llena de bañistas y gente tomando 
el sol que hacían caso omiso de las maravillas de la ciudad antigua. Pero, 
cuando llamamos a la puerta, fue para encontrarnos con un gemido. Vitaly 
Zubar, el director del yacimiento, estaba en la cama con gripe. 

Sudando lastimosamente, se levantó con su traje de baño para ofrecernos 
un vaso del agridulce vino de Crimea, encender el primero de muchos 
cigarrillos y suspirar mientras nos hablaba sobre el lamentable estado de la 
arqueología en Ucrania. En aquel momento apenas había excavaciones en 
marcha porque no había dinero —él mismo no había recibido su salario 
desde hacía tres meses—. No había pruebas sobre las amazonas en 
Quersoneso, dijo, ningún testimonio sobre mujeres guerreras de miembros 
ágiles paseando por las calles. Me di cuenta de que había sido muy ingenua 
al pensar que podría ser así. Pero se habían encontrado algunas cosas en la 
estepa, dijo vagamente; sí, intentaría arreglarlo para que hablásemos con la 
gente adecuada. Sí, suponía que nos llevaría y cuidaría de nosotras. Suspiró 
pesadamente una vez más mientras hacía este anuncio, encendió otro 
cigarrillo y tosió profusamente. El mundo de Vitaly, como el de la mayoría 
de los ucranianos en el verano de 1997, era sombrío y aparentemente sin 
esperanza. Pero siendo, como descubrimos más tarde, el más amable de los 
hombres, sentía que no tenía más elección que ayudarnos. 

Varias fuentes clásicas señalan a las mujeres saurómatas como las 
descendientes directas de las amazonas, incluido el Pseudo-Hipócrates, que 
escribió a finales del siglo v a. C.: «Las mujeres amazonas dislocan las 
articulaciones de sus hijos varones al nacer [...], algunos en las rodillas [...], 


algunos en las caderas [...], para que sean cojos [...] y de ese modo la raza 


masculina no pueda conspirar contra la raza femenina». Repite y 


embellece algunos de los detalles de Heródoto: 


Y en Europa hay una raza escita, que habita alrededor del lago Meótide, que difiere de las otras 
razas. Su nombre es saurómata. Sus mujeres, mientras son vírgenes, cabalgan, disparan, arrojan la 
jabalina mientras montan y luchan con sus enemigos. No dejan de lado su virginidad hasta que 
hayan matado a tres de sus enemigos, y no se casan antes de haber llevado a cabo sus 
tradicionales ritos sagrados. Una mujer que toma un esposo ya no monta a caballo, a menos que 
se vea obligada a hacerlo por una expedición general. No tienen pecho derecho; porque, cuando 
aún son bebés, sus madres construyen unos instrumentos de bronce calentado al rojo vivo para 


este propósito y lo aplican al pecho derecho para cauterizarlo, de manera que su crecimiento se 
detiene y toda su fuerza y volumen se desvían hacia el hombro y el brazo derechos?2, 


Luego está un escritor misterioso y bastante tardío llamado Justino, que 
probablemente vivió en el siglo 111 d. C. y que elaboró un resumen de un 
autor romano llamado Pompeyo Trogo. Su versión es diferente porque 
sugiere que las amazonas originales marcharon desde Escitia hasta la costa 
meridional del mar Negro, y no en la dirección contraria. Ocurrió así: 
huyeron de Escitia con sus esposos bajo el liderazgo de dos jóvenes de la 
familia real y se establecieron cerca del río Termodonte. Todos los maridos 
murieron en escaramuzas con los aborígenes y las mujeres fundaron una 
colonia independiente. Se mostraban agresivas hacia sus vecinos y solo 
establecían contacto con ellos con el propósito de engendrar hijos. Mataban 
a los hijos varones, y criaban a las hembras en la caza y el combate, 
cauterizándoles el pecho derecho durante la infancia para que pudieran 
manejar mejor el arco. Tenían dos reinas, Marpesia y Lampedo, y entre 
ambas consiguieron conquistar una gran porción tanto de Asia como de 
Europa antes de que Marpesia y su ejército fuesen destruidos y apareciera 
Hércules exigiendo la entrega del cinturón de una de ellas. 

Independientemente de si las mujeres guerreras de los escitas y los 
saurómatas fueron los prototipos de las amazonas o sus descendientes, 
necesitaba saber qué pruebas había de su existencia. Renate Rolle estaba en 
posesión de esta clave, y yo sabía que se encontraba excavando en algún 
lugar de Ucrania. 


Escitas y amazonas: la prueba 


Renate Rolle sabe más sobre los escitas que prácticamente cualquier otra 
persona viva, y fue en su libro The World of the Scythians donde me 
encontré por primera vez con las narraciones sobre tumbas de mujeres de la 
Edad de Hierro enterradas con sus armas. Pero Renate Rolle es una persona 
modesta y escurridiza y no se mostraba muy entusiasmada por conocerme. 
Tuve que pasar varios meses intentando contactar con ella, especialmente a 
través de Nina, la paciente esposa anglo-parlante de nuestro ayudante, 


Frank Andrashko. Había telefoneado, enviado faxes, escrito cartas —tanto en 
inglés como en un patético alemán— y, a pesar de los esfuerzos de Nina por 
ayudarme, me había encontrado con una educada indiferencia. El problema 
era que la profesora Renate Rolle no hablaba inglés, y mi nivel básico de 
alemán no era lo suficientemente bueno para una conversación adecuada —y 
sin duda tampoco era lo suficientemente bueno como para que yo pudiera 
demostrar mi sinceridad y mis buenas intenciones—. Tal como me explicó 
Nina, la profesora Rolle había tenido malas experiencias con periodistas 
que habían consumido grandes porciones de su tiempo sin recibir pago ni 
reconocimiento a cambio. No la culpé por su suspicacia, pero me sentía 
muy frustrada. 

Sin embargo, Vitaly nos dijo dónde estaba: allí fuera, en medio de las 
estepas al este de Kiev, excavando el gran asentamiento escita de Bel”sk con 
el profesor Murzin. Aquello se encontraba a miles de millas de cualquier 
lugar, incluso de la estación de tren de Poltava, y sin duda era imposible 
contactar por teléfono (de manera deliberada, imaginaba). Decidimos ir en 
coche. «Ustedes, las señoras inglesas, son tan decididas...», gruñó Vitaly 
mientras encendía otro cigarrillo y se comprobaba furtivamente el pulso. 

Llegamos a los alrededores de Bel'sk (véase mapa 3) después de varios 
días de lluvia torrencial y no pudimos encontrar el yacimiento. El campo 
era deprimentemente oscuro, anegado por todos los lados y amenazante. 
Ninguna de las personas empapadas con las que nos cruzamos tenía la más 
mínima idea de dónde se encontraba la excavación de los profesores. 
Desesperado, nuestro conductor, Tolya, se adentró por una pista de barro y 
pronto nos quedamos atrapados. Unos cien metros más adelante había dos 
caballeros de pie, cubiertos con paraguas, junto a otro jeep también 
atascado. Al pedirles ayuda, Tolya descubrió que el más alto era el propio 
profesor Vetchislav Murzin, y que el brillante jeep pertenecía a Renate 
Rolle. 

A la vuelta de la esquina encontramos a la profesora Renate Rolle, 
sentada debajo de un toldo plegable enfrente de su tienda de campaña y 
tomando notas con la lluvia goteando a su alrededor. Se sorprendió 
enormemente al vernos, pero el encanto de Natasha, expresado en un ruso 
fluido, resulta casi imposible de resistir. En apenas cinco minutos 


estábamos bebiendo vodka y admirando una espada escita. Renate Rolle 
resultó ser una mujer de rostro redondo, tímida y seria, pero con un buen 
humor que asomaba enseguida. Su marido Willi, animado por la llegada de 
dos excéntricas damas inglesas bajo la lluvia, aportó los chistes. Al menos 
éramos una distracción en un día húmedo en el que no era posible excavar. 

Bel'sk era un lugar enigmático. Podría ser incluso el mayor montículo de 
tierras habitadas jamás descubierto, con una extensión de 4.000 hectáreas 
que contenían tres pueblos separados. Tenía un kilómetro de diámetro y 
había estado rodeado en la Edad de Hierro por murallas de nueve metros de 
altura, unos muros de madera blanca de casi 34 kilómetros de 
circunferencia. ¡La profesora Rolle y Murzin confesaron que no sabían para 
qué había servido! 

Bel"sk floreció en el siglo vi a. C. y tenía una población mixta —mitad 
griegos y mitad escitas—. En su interior hay un enorme cementerio con 
miles de pequeños kurganes (túmulos funerarios). Parece como si todos los 
habitantes fuesen guerreros: las tumbas están llenas de escudos, espadas y 
cotas de malla. Por desgracia, los esqueletos están en un estado tan 
lamentable que es imposible conocer el sexo de los guerreros. Sin embargo, 
se ha encontrado allí un taller que fabricaba copas para beber utilizando 
cráneos humanos, una costumbre descrita por Heródoto. Probablemente, 
Bel'sk era una especie de fortaleza, lo que encaja bastante bien con la feroz 
reputación que los escitas han tenido a lo largo de la historia. 

Los escitas eran un pueblo indo-iranio que en el siglo vi a. C. llegó a 
las estepas que se extienden hasta el mar Negro y se estableció adoptando 
un modo de vida pastoril que exaltaba las habilidades y fortalezas guerreras 
y en el que los caballos representaban un papel principal. Algunos 
continuaron con su vida nómada, criando caballos y ovejas y emigrando a 
buenos pastos según la época del año, mientras otros se hicieron más 
sedentarios, cultivaron cereales y fabricaron herramientas, armas y 
ornamentos, decorados en un vigoroso estilo curvilíneo que a menudo 
muestra animales girando la cabeza hacia atrás para morder o defenderse. 
Heródoto se detiene a explicar las costumbres de los sanguinarios escitas: 


La forma en la que un escita desuella una cabeza es la siguiente: hace un corte circular alrededor 
de la cabeza a la altura de las orejas, y luego, asiendo la piel, la arranca del cráneo: a 


continuación, con una costilla de buey, la va descarnando, y después, la ablanda y la adoba con las 
manos, y curtida de ese modo la guarda como si fuera una especie de trapo que ata orgulloso a la 
brida del caballo que monta [...]. Otra práctica común es desollar los brazos derechos de sus 
enemigos muertos, con uñas y todo, y hacer con ellos aljabas para sus flechas?!. 


Los griegos y los escitas parecen polos opuestos: el espíritu griego 
emerge desde su pasado ctónico dionisíaco para llegar a un brillante período 
apolíneo que iba a traer extraordinarios avances en filosofía, democracia y 
cultura; los escitas son feroces, primitivos, vagabundos, fuman hachís, son 
consumados arqueros y jinetes. Pero, a pesar de eso (o quizá precisamente 
por ello), los griegos colonizadores y los nómadas escitas que se 
encontraron en las tierras esteparias de Ucrania se llevaron bien, vivieron 
juntos en las colonias del mar Negro, comerciaron, se influyeron 
mutuamente en el arte y sin duda hubo numerosas uniones mixtas. 
Heródoto recoge un mito que dice que Hércules llegó a Escitia y, mientras 
buscaba su caballo perdido, conoció a una mujer serpiente (la parte superior 
humana, y serpiente de nalgas hacia abajo) que prometió devolverle su 
caballo si copulaba con ella. Accedió obligado: recuperó sus caballos y tuvo 
tres hijos, uno de los cuales creció hasta utilizar el arco y el cinturón de su 
padre y convertirse en el padre de la raza escita. Una vez más, el héroe 
patriarcal se encuentra con la diosa madre. 

Nos encontrábamos en el medio de un campo repleto de fragmentos de 
objetos y huesos escitas con la profesora Rolle, mientras la lluvia nos 
empapaba de pies a cabeza, todos encerrados dentro de unos impermeables 
de plástico de colores pastel proporcionados por el profesor Murzin. Las 
amazonas seguían pareciendo muy lejanas. Pero estaban más cerca de lo 
que pensábamos: Renate resultó ser una de esas personas incorruptibles, 
incansablemente persistentes y honradas que descubren cosas increíbles 
pero luego tardan mucho en llevarse el mérito por ello. Finalmente, la 
convencimos para que nos contase su historia. 

Cuando era estudiante, allá por 1965, comenzó a observar que, en 
algunas de las tumbas que estaba excavando, el género de las personas 
muertas no era obvio en absoluto, porque los objetos encontrados con ellas 
eran tanto objetos típicamente femeninos como husos y espejos como 
objetos típicamente masculinos, como cuchillos, espadas o flechas. La 


mayoría de generaciones anteriores de arqueólogos habían encontrado una 
forma de explicar estas tumbas que no implicaba la idea de que las mujeres 
pudieran ser enterradas con armas —de hecho, tendían a asumir que 
cualquier enterramiento con armas sería de un hombre—. Hubo notables 
excepciones, como el ruso Grakov, que pensaba que podría ser indicativo de 
una sociedad dominada por mujeres que sería el último vestigio del 
matriarcado, y también el conde Bobrinsky (véase más adelante), pero 
Renate Rolle, siendo una mujer y una arqueóloga muy objetiva, estaba 
dispuesta a examinar todas las opciones. 

En realidad, se remontó mucho en el tiempo para comenzar 
reexaminando una tumba hallada por Bobrinsky a finales del siglo xIx. Fue 
excavada en 1884 en Cholodni Yar, en la margen izquierda del río Tiasmin. 
En esta tumba había dos esqueletos: el enterramiento principal era de una 
mujer, pero a sus pies yacía un hombre joven, de unos 18 años. Se trataba 
de una tumba bastante rica, y los objetos principales estaban reunidos 
alrededor de la mujer. En sus orejas había unos grandes pendientes de plata; 
alrededor de su cuello, una cadena hecha con huesos y cuentas de vidrio; en 
su brazo, una pulsera de bronce. Junto a ella había un espejo de bronce, un 
peso de telar de arcilla y unos platillos de hierro sobre los que en su día se 
habían depositado ofrendas de alimentos. A su izquierda, en el extremo de 
la cabeza, había dos puntas de lanza de hierro, y bajo ellas una plancha 
cuadrada lisa que se había utilizado como piedra de afilar; más abajo se 
encontraron los restos de una aljaba hecha con madera y cuero y pintada de 
colores brillantes, cuarenta y siete puntas de flecha de tres caras y dos 
cuchillos de hierro. Junto a la cabeza había dos objetos denominados 
«piedras de honda», aunque nadie podía estar seguro de que se hubiesen 
utilizado como armas. El esqueleto del hombre joven, por otro lado, solo 
tenía junto a él dos campanillas de bronce, un brazalete de hierro y algunos 
pequeños artículos de joyería. 
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Lo que parece que tenemos aquí es la tumba de una mujer guerrera de 
cierta consideración social, cuyo joven servidor fue asesinado para que la 
acompañase en su viaje por la muerte. La mujer tenía gran parte del ajuar 
clásico femenino —casi nunca se han encontrado herramientas para tejer e 
hilar en tumbas de hombres—, pero también poseía un arco, cuchillos y 
lanzas. 

Cuando escuché por primera vez la descripción que hizo Renate de esta 
tumba, sentí cómo un escalofrío me bajaba por la espalda: allí teníamos 
indicios de un mundo radicalmente diferente al griego, un mundo en el que 
una mujer podía luchar y ser considerada lo suficientemente importante 
como para merecer el sacrificio de un criado que cuidase de ella en el otro 
mundo. En otra tumba del siglo vi a. C., Renate habló de una «amazona» 
enterrada con gorro de oro tachonado que tenía tanto un sirviente como un 
caballo enterrados junto a ella, ambos probablemente asesinados 
ritualmente para acompañarla. La mujer parecía haber muerto de un golpe 
que había dejado un rastro sobre su ceja derecha. 

La tumba de «amazona» más antigua documentada por Renate es la 
hallada en la antigua Cólquide (actual Georgia), que data de finales del 
segundo milenio a. C. La mujer había sido enterrada en posición sedente 
sobre un suelo de guijarros dispuestos en líneas y con una espada corta 
descansando encima de sus rodillas. Sobre dos pequeñas piedras enfrente de 
ella se había depositado una daga de hierro, y junto a la mujer había una 
punta de lanza, bajo la cual se encontró la quijada inferior de un caballo, lo 
que quizá sugeriría que se comieron el resto del animal durante las 
celebraciones funerarias. También se encontraron dos pulseras, cinco aros 
hechos de bronce, un punzón de 10 centímetros de longitud, algunas perlas 
y dos vasos de cerámica. Los estudios realizados por especialistas óseos 
demuestran que la mujer medía aproximadamente 1,45 metros y tenía entre 
treinta y cuarenta años. En el lado izquierdo de su cráneo se veía el rastro 
de una herida importante —28 milímetros de largo y 7 de ancho— cuyos 
extremos habían comenzado a sanar en el momento de la muerte. Había 
vivido algún tiempo después de ser herida, por lo que se pensaba que era un 
impacto de una punta de lanza o una piedra. 


Una punta de flecha incrustada en el cráneo de otra mujer joven 
enterrada cerca de la primera informaba probablemente sobre la causa de su 
prematura muerte. Y en una tercera tumba se encontraron unas garras de 
león junto a la mano derecha de otra mujer guerrera, la primera prueba 
arqueológica que se corresponde con las imágenes de los vasos de las 
amazonas vestidas con pieles de león. 

Renate comenzó a excavar. Á comienzos de los años ochenta estuvo 
trabajando en Certomylik, en el curso inferior del Dniéper, una región muy 
rica en tumbas escitas, muchas de ellas aún no saqueadas por los ladrones. 
En seis de las cincuenta y tres tumbas se descubrieron mujeres con armas: 


Dos de ellas estaban intactas: una era una mujer joven con armas, un arco y algunas puntas de 
flecha, y ese niño pequeño en su brazo. Los dos dedos de su mano derecha, que habrían tenido un 
marcado uso tirando de la cuerda del arco, mostraban claros signos de desgaste natural. Resultaba 
muy conmovedor, porque se veía que aquellas mujeres guerreras habían tenido hijos, y que 
podían haber llevado unas vidas perfectamente normales de casadas junto a sus familias y 
esposos. Solo luchaban cuando tenían que hacerlo, para defender su asentamiento, o si había 
algún conflicto especialmente feroz. Usaban el arco, una buena arma para una mujer, porque para 
utilizarlo no se necesita la fuerza bruta; todo lo que se necesita es ser rápida y flexible. Sabemos 
que montaban a caballo. Las armas defensivas solían ser pesadas, pero, aun así, hemos encontrado 
cotas de malla y armaduras en tumbas de mujeres, de modo que sabemos que las utilizaban. Y 
algunos esqueletos muestran signos de haber sido heridos en batalla. 


Para Renate era importante que las mujeres guerreras cuyas tumbas 
estaba excavando fuesen mujeres normales y corrientes, amantes de los 
hombres (y no asesinas de hombres), criadoras de sus hijos, y no seres 
musculosos que odiaban a los hombres. Renate señala que el físico de las 
mujeres encaja particularmente bien con el hecho de que monten a caballo, 
y en concreto con que cabalguen grandes distancias. Los hombres que 
pasan mucho tiempo sobre la silla de montar pueden quedarse impotentes a 
causa del calor y la fricción de sus testículos, mientras que las mujeres no 
tienen ese problema. El arco también encaja bien con las mujeres: requiere 
menos fuerza muscular que otras armas, pero exige calma, concentración, 
buena coordinación de mano y ojo y un preciso sentido de la distancia y la 
sincronización. Son habilidades que se pueden adquirir mediante un 
riguroso entrenamiento diario durante la infancia. En un yacimiento, Renate 
había encontrado una niña de entre diez y doce años enterrada con una cota 


de malla, lo que sugiere que ya estaba entrenada y se la consideraba apta 
para combatir. Renate dice que la cota de malla escita era muy elástica y 
práctica y que, sin duda, las mujeres y las niñas podían llevarla sin sentirse 
incómodas. 

Renate imaginaba que las mujeres guerreras que había encontrado 
habrían sido delgadas y fuertes como las deportistas de hoy en día. 
Ciertamente, para disparar flechas a lomos de un caballo es necesario ser 
muy flexible y, sin embargo, permanecer muy firme sobre la silla. No 
obstante, las mujeres están en desventaja cuando se trata de utilizar una 
lanza o una jabalina. El desajuste angular de los huesos del brazo de las 
mujeres provoca que la transmisión de fuerza sea menos eficaz que en el 
caso de los hombres, y esa es la razón por la que a muchas les resulta 
complicado lanzar la pelota por encima del hombro cuando juegan al 
críquet. Pentesilea, que se enfrentó a Aquiles en un combate singular en 
Troya, se puso a sí misma en desventaja al utilizar la lanza, y pronto acabó 
atravesada por la del propio Aquiles. Por lo tanto la astuta mujer guerrera 
combatiría a distancia, bien a lomos de un caballo o desde un lugar 
aventajado desde donde las flechas pudieran alcanzar al enemigo. 

En la mayoría de las tumbas que observó Renate, las armas eran arcos, 
flechas y cuchillos. Las armaduras y otras armas pesadas, como lanzas, 
piedras de honda y espadas, se encontraron únicamente en un veinte por 
ciento de las tumbas de mujeres guerreras, como una de la costa norte del 
mar Negro en la que una joven fue enterrada con joyas de bronce y plata, 
arco y flechas, cuatro lanzas y un cinturón de batalla tachonado en hierro. 
Se trata del tipo de armas que habría tenido alguien como Pentesilea, que 
planeaba luchar en un combate cuerpo a cuerpo. El cinturón, diseñado para 
proteger el estómago y los costados, sería la marca de una auténtica 
guerrera, aunque en el caso de Hipólita hay ambigúedad: ¿estamos 
hablando de la protección costal de una guerrera o de un cinturón de mujer? 
Quizá podemos imaginar que, aunque la mayoría de las mujeres combatían 
a distancia si les era posible, habría un selecto grupo de luchadoras 
particularmente fuertes y bien entrenadas que eran capaces de luchar cuerpo 
a cuerpo cuando fuese necesario. Sin duda, esto tiene sentido: si se observa 
cualquier clase de tipo medio de niñas en edad escolar, habrá más de una 


quinta parte que será claramente mayor y más fuerte que el resto, mientras 
que en la clase de los chicos habrá un porcentaje equivalente que será 
menor y más débil que los demás. En una pelea de patio, los niños más 
débiles no serían rival para las niñas grandes. 

La rusa Vera Kovalevskaya señala que, cuando sus hombres estuvieran 
fuera luchando o cazando, las mujeres nómadas serían capaces de 
defenderse a ellas mismas, sus animales y sus pastos de manera competente. 
Durante la época en la que los escitas se adentraron en Asia y casi lograron 
una hegemonía en el Oriente Próximo, hubo un período de veintiocho años 
en el que los hombres habrían estado lejos, en campañas militares, durante 
largos períodos de tiempo. Durante ese tiempo, las mujeres no solo habrían 
tenido que defenderse a ellas mismas, sino también reproducirse, y este 
hecho bien podría ser el origen de la idea de que las amazonas se apareaban 
una vez al año con sus vecinos. Si no fuese así, probablemente serían sus 
esclavos quienes las fecundarían. 

Renate planeaba quedarse en Bel'sk hasta octubre, durmiendo en una 
tienda de campaña, ilocalizable por teléfono, en compañía de otros pocos 
locos por los escitas, cocinando en un fuego al aire libre y escudriñando el 
húmedo suelo en busca de pistas acerca de por qué tantos pueblos nómadas 
habían construido fortalezas y se habían establecido en aquel lugar. 
Obviamente, se sentía como en casa en la sombría estepa, con su cerdo 
mascota, una cabra y unas pocas gallinas por compañía. Se suponía que en 
algún momento se acabarían comiendo el cerdo, pero yo sospechaba que 
Renate jamás lo permitiría. Sin duda es una guerrera, pero tengo la 
sensación de que su crueldad no era de la que mata cerdos. 


Amazonas sin caballos 


Un hecho muy sorprendente que se desprende del trabajo de Renate es que 
solo en tres de los quince yacimientos en los que se han hallado mujeres 
guerreras había un caballo enterrado. Los guerreros varones se enterraban a 
menudo con un caballo o con objetos relacionados con caballos. Esto 
resulta bastante molesto para nuestra imagen arquetípica de una amazona a 


lomos de un caballo. Pero, por supuesto, si seguimos a Heródoto, no nos 
enfrentamos a las amazonas, sino a sus descendientes, las mujeres 
saurómatas. Los saurómatas fueron una ola de pueblos que aparecieron en 
la parte oriental del territorio escita en el siglo vI O v a. C. De acuerdo con 
Hipócrates, estas mujeres solo combatían hasta ganarse sus espuelas 
matando a tres enemigos en batalla; luego, «una mujer que toma esposo ya 
no monta, a menos que se vea obligada a hacerlo por una expedición 
general». 

Para informarnos sobre las tumbas saurómatas, Vitaly nos puso en 
contacto con una arqueóloga ucraniana, la Dra. Elena Fialko, que había 
estado excavando en las partes más orientales de la Ucrania «saurómata», 
por encima del mar de Azov, cerca de los ríos Molochna y Dniéper. Las 
tumbas datan del siglo v a. C. y la primera mitad del rv a. C. Esta es 
exactamente la zona a la que se supone que emigraron las amazonas de 
Heródoto después de asociarse con los hombres escitas”. 

Por desgracia, Elena estaba fuera mientras nosotros estábamos en Kiev y 
tuvimos que comunicarnos con ella a nuestro regreso mediante carta o 
teléfono. Natasha la llamaría y le plantearía las preguntas que teníamos en 
mente después de leer su artículo, grabando la conversación en su 
contestador automático. Luego me llamaría a mí y reproduciría el contenido 
del casete, traduciéndolo sobre la marcha. Yo tomaría notas, pensaría otras 
preguntas y ella volvería a llamar a Elena, y ¡otra vez a empezar! 


Ajuar funerario procedente de dos tumbas de mujeres guerreras encontradas por Elena Fialko en 
Akimovka. 


Elena nos dijo que la extraña combinación de pequeños objetos de 
hermosa factura junto al armamento era lo que hacía parecer tan 
individuales y reales a las mujeres cuyas tumbas estaba excavando. No 
había grandes cerámicas exquisitamente pintadas ni nada especialmente 
valioso, tan solo pequeñas baratijas fabricadas en serie al estilo griego, 
como recipientes para esmalte y jarros —el tipo de cosas que los propios 
griegos tirarían a la basura sin pensárselo dos veces—. Pero para estas 
mujeres escitas eran exóticas y especiales, de manera que se enterraron con 
ellas, junto con sus puntas de lanza y flechas y sus aljabas. Más de dos mil 
años más tarde, esos mismos pequeños objetos ornamentales también 
hechizaron a Elena: 


Estaba tan eufórica, porque cuando yo era joven y me criaba en Siberia y más tarde, en Kiev, 
había estudiado mucho el mundo clásico [...] Tener en mis manos algo fabricado por los griegos 
era maravilloso. Tan pronto como los vi, quise cogerlos y manipularlos [...], y me sentía tan 
orgullosa, como mujer, de ver cómo aquellas mujeres recibían todos los honores de un 
enterramiento de guerrero —cabeza hacia el oeste, tumbadas boca arriba en una fosa funeraria 
cuadrada con uno de sus lados ahuecado—. Había una casta guerrera, y ellas pertenecían a la 
misma. 


En una cámara funeraria oval cerca del pueblo de Akimovka (véase 
mapa 3), Elena encontró una mujer de entre veintidós y veinticinco años 
tumbada boca arriba con su cabeza orientada hacia el norte. Bajo su cabeza 
y su lado izquierdo había diseminadas 575 cuentas de vidrio de colores. 
Tenía anillos de oro y plata en las manos y junto a ella un pendiente, 
también de oro, con forma de lazo; cerca de su cuerpo se encontraron 
también sesenta tachones/rosetas, cuarenta y seis botones y otros veintiocho 
tachones decorativos que representaban un ciervo, una cabeza de mujer y 
una cabeza de Medusa, todos ellos dorados. Tenía también un recipiente 
barnizado de estilo griego, algunas pesas de telar de plomo y, por último, 
nueve puntas de flecha y dos hojas de cuchillos rotas. Esta mujer 
acomodada habría tenido un hermoso aspecto con todas sus galas doradas. 
Quizá solo se sentiría inclinada a emplear su arco, sus flechas y su cuchillo 
s1 era realmente necesario. Quizá no perteneciese por completo a la «casta 
guerrera». 


Cerca de esta tumba fue enterrada otra mujer, de unos veinticinco años, 
con una pulsera de bronce alrededor de su muñeca derecha y un espejo de 
bronce y un cuenco barnizado junto a su mano izquierda y, cerca de ella, 
una lanza de metal y una jabalina, así como dos pendientes dorados con 
forma de dos brazos entrelazados (lo que podría sugerir que era una mujer 
casada; véase más adelante en este capítulo). Había también un cuchillo de 
metal, una pesa de telar de plomo y tres puntas de flecha de bronce, además 
de, en una esquina, una piedra utilizada probablemente para calentar agua. 
La lanza y la jabalina sugieren que era una guerrera de mayor entidad que la 
anterior. 

En un tercer caso en ese mismo poblado, una mujer fue enterrada boca 
arriba con las piernas medio dobladas, de manera que la pierna izquierda 
asomaba sobre la cadera, con la rodilla no lejos del codo, mientras el talón 
izquierdo estaba junto a la pelvis. Esta es una posición que insinúa o bien 
una relación sexual ¡o bien montar a caballo! Que esta mujer era una 
guerrera lo sugieren las nueve puntas de flechas de bronce encontradas 
junto a veintidós cuentas de vidrio con forma de ojo y los tres colgantes de 
piedra caliza. 

No todas las mujeres procedían de la misma clase social: algunas están 
en profundos enterramientos principales, con ricos ajuares, algunos son 
enterramientos poco profundos «de último minuto» con ajuares modestos, 
pero en esta zona particular había un número inusual de enterramientos de 
mujeres guerreras. Los objetos se dividen en dos categorías: pertenencias 
típicamente femeninas como joyas, espejos, husos y ruecas, y armas como 
puntas de flecha (por lo general de bronce), puntas de lanza, jabalinas 
(pocas), fijadores para cubiertas de puntas de lanza (a veces queda alguna 
tela gruesa, lo que sugiere que las lanzas se colocaban en las tumbas 
envueltas en telas) y proyectiles de honda. Es la combinación de estas dos 
categorías de objetos lo que las hace diferentes a otras tumbas de mujeres. 

No obstante, Elena observó una notable ausencia en el tipo de armas que 
uno esperaría que tendrían las oiorpata, o «asesinas de hombres», de 
Heródoto: no hay armas defensivas, como escudos, ni armaduras (excepto 
los cinturones tachonados hallados en tres tumbas), y las únicas armas para 
el combate cuerpo a cuerpo que se encontraron eran tres espadas —todas 


dobladas, lo que sugiere un uso ritual-. Solo una mujer, en la estepa 
boscosa, fue enterrada con un caballo. Ninguna de las mujeres fue enterrada 
con la copa de madera con incrustaciones de oro que se encontraría en 
muchos enterramientos masculinos. Resulta difícil no pensar que las 
mujeres eran consideradas unas guerreras de una clase ligeramente inferior 
comparadas con los hombres. 

La mayoría de enterramientos eran sencillos, pero en cuatro casos las 
mujeres fueron enterradas con niños muy pequeños (quizá fallecidos al 
nacer) —una tenía dos bebés— y con sirvientes?*, Resulta interesante el 
desglose por edades: 


Grupo de edad Porcentaje 
16-20 22% 
25-35 47% 
35-55 20% 

aprox. 60 11% 


Esto sugiere que las mujeres podían servir como guerreras desde los 
dieciséis hasta los sesenta años, aunque una elevada proporción de mujeres 
moría a finales de la veintena o principios de la treintena —en muchos casos 
probablemente por problemas relacionados con el parto-. En cincuenta 
casos, en las tumbas de las mujeres se encontraron espejos de bronce, que 
debieron haber proporcionado un buen reflejo cuando estaban bien 
pulimentados, y en algunos casos platos de piedra con restos de materiales 
de colores. Los platos de piedra pudieron usarse para moler sustancias 
cosméticas, lo que encaja con lo que Heródoto escribió acerca de las 
mujeres escitas: «Sus mujeres toman una piedra basta y muelen incienso de 
cedro, añaden agua y cubren sus cuerpos y rostros. Hace que huelan bien. 
Al día siguiente se quitan la capa y quedan limpias y brillantes debajo». 

Los espejos y el maquillaje sugieren que se trataba de mujeres normales 
y corrientes a las que les gustaba estar hermosas. Elena no cree que fuesen 
las «asesinas de hombres» de Heródoto. Llevaban armas ligeras y no fueron 
enterradas con ningún aparejo de caballos: 


En la zona de la estepa hay ochenta enterramientos femeninos; solo uno tiene una parte de una 
brida de caballo. En la estepa boscosa hay veinte enterramientos; solo en uno hay un caballo 
enterrado con una amazona, y otro contiene un trozo de una brida. En las tumbas de hombres, las 
bridas son una parte muy importante de los ajuares funerarios. Así pues, es poco probable que nos 
sirvan de ayuda las ideas de Renate Rolle de que, aunque las mujeres no sean tan fuertes, pueden 
ser más ágiles y flexibles a lomos de un caballo. Especialmente dado que Heródoto, cuando habla 
de los varones escitas, subraya lo rápidos y flexibles que son. Pero todos los autores clásicos 
dicen que los escitas y las amazonas aprendían a montar y a disparar flechas desde la más tierna 
infancia, así que hay una falta de correlación entre las fuentes escritas y los materiales 
arqueológicos. 


La teoría de Elena es que estas mujeres escitas de clase media hacían el 
servicio militar cuando la tribu lo requería. Hasta el momento, no se han 
encontrado amazonas en tumbas aristocráticas muy ricas. Si los hombres 
solían estar fuera en incursiones o trasladando sus caballos, sus ovejas o sus 
vacas, puede que resultase esencial que las mujeres fuesen capaces de 
defender sus asentamientos contra los agresores. Elena continúa: 


Un punto podría explicar la falta de caballos y bridas en los enterramientos: Hipócrates decía que, 
cuando se casaban, las mujeres saurómatas dejaban de montar a caballo a menos que surgiese una 
emergencia en la que todas las manos tuvieran que luchar. En tiempo de paz, las mujeres llevaban 
vidas de mujeres normales. Pero, entonces, ¿por qué contienen armas todas esas tumbas? 
Recordemos que Heródoto dice que solo podían casarse después de que hubieran dado muerte a 
tres enemigos, y que aquellas que no lo hacían permanecían vírgenes hasta la muerte. Pero, en las 
tumbas escitas, el diez por ciento de las mujeres tienen al menos sesenta años, de manera que 
tenemos que asumir que no estaban casadas; pero estas tumbas tampoco tienen bridas y, por lo 
tanto, tampoco caballos. 


No acaba de tener sentido, aunque me parece bastante natural enterrar a 
mujeres con armas si han combatido en cualquier etapa de su vida, por 
mucho que no sea recientemente, como reconocimiento por la parte que les 
correspondió en la defensa de la tribu, y en caso de que ellas mismas 
pudieran necesitar defenderse en el otro mundo. Por lo que respecta a las 
mujeres mayores, quizá no fueron guerreras solteronas durante toda su vida, 
sino mujeres mayores duras que volvieron a combatir una vez crecieron sus 
hijos. La ausencia de caballos sugiere que la condición guerrera se 
consideraba una actividad a tiempo parcial en el caso de las mujeres, 
mientras que para los hombres constituiría una gran parte de su identidad. 

Y, sin embargo, los arqueólogos con los que hablé en Ucrania me dijeron 
que el 25 por ciento de las tumbas escitas con armas que se habían 


encontrado eran de mujeres, lo que sugiere que el 25 por ciento de todos los 
guerreros escitas eran mujeres. Si esto es cierto, entonces era una sociedad 
con ideas muy diferentes a las nuestras respecto a los roles de género. De 
hecho, hay otra prueba que demuestra que ese era el caso: tanto Heródoto 
como Hipócrates hablan de una casta de hombres llamados enareos. 
Heródoto los llama «hombres-mujeres» y dice que eran adivinos que 
utilizaban la corteza del tilo para profetizar mientras la trenzaban y 
destrenzaban entre sus dedos. Afirmaban que habían aprendido este método 
de adivinación de Afrodita, que debe ser una etiqueta griega para una diosa 
escita —quizá Tabiti, que era su diosa madre—. Y explica que en épocas 
anteriores los escitas robaron en un templo de Afrodita, y que fueron 
castigados por la diosa por su transgresión siendo infectados con la 
«enfermedad de las mujeres», lo que probablemente significaba la 
menstruación. En muchas culturas, los hombres imitan la menstruación 
haciéndose cortes en los genitales para extraer la sangre y de ese modo 
«robar» por medios mágicos el misterioso poder de las mujeres. 
Hipócrates va más allá con la historia: 


Además, una gran mayoría entre los escitas se queda impotente, hace trabajos de mujeres, vive 
como las mujeres y conversa de acuerdo a su condición. Estos hombres se llaman enareos [...] Los 
escitas son los más impotentes de los hombres [...], porque siempre llevan pantalones y pasan la 


mayor parte del tiempo a caballo, de modo que no manejan sus partes, sino que, debido al frío y al 
ES 


cansancio, olvidan su virilidad sexual antes de que se sienta impulso alguno. 

Lo que parece que tenemos aquí son unos hombres que roban el poder 
femenino disfrazándose de mujeres. Las personas que recibían los oráculos 
en Delfos solían ser mujeres, porque se pensaba que las mujeres tenían la 
capacidad de recibir. A fin de adquirir ese poder, puede que los enareos 
estuviesen dispuestos a perder su masculinidad. Hay chamanes de muchas 
culturas que se travisten para hacer que sus espíritus vuelen, necesitando 
quizá generar una energía dentro de ellos mismos mediante la creación de 
una polaridad masculino-femenino, o para darse cuenta ellos mismos de su 
habitual modo de conciencia mediante un cambio radical de su identidad. 
También hay una enseñanza en muchas tradiciones espirituales (hinduismo 
y cristianismo en particular) que afirma que, si no se consume la energía 
sexual del modo normal, puede guardarse y refinarse para otros usos. 


Por lo tanto, en las sociedades escita y saurómata parecería que se podía 
nacer niña y convertirse en una valiente guerrera, o nacer niño y pasarse la 
vida como chamán o vidente, demasiado débil para que alguien le pidiese 
combatir. Puede que esta flexibilidad fuese esencial para el tipo de vida 
nómada o semi-nómada. 

Jeannine Davis-Kimball fue noticia en 1997 cuando anunció que había 
encontrado tumbas de mujeres guerreras cerca de la ciudad de Pokrovka 
(véase mapa 1), próxima a la frontera rusa con Kazajistán, mil quinientos 
kilómetros más al este que los hallazgos de Ucrania. Aquello era un 
acontecimiento intrigante: significaría que las mujeres guerreras eran un 
fenómeno mucho más extendido de lo que se había pensado hasta aquel 
momento. Yo había conocido su trabajo el año anterior, mientras buscaba en 
internet información sobre las amazonas, y nos habíamos comunicado por 
correo electrónico y teléfono. Jeannine había acabado excavando en 
Pokrovka, pero me dijo que, mientras estábamos en Ucrania, ella estaría en 
la nueva república de Moldavia (justo al oeste de Ucrania y al norte de 
Rumanía), excavando con un grupo mixto de americanos y moldavos. Le 
dije alegremente que iríamos allí a verla. 

No fue una cuestión sencilla. Debíamos tener un visado para entrar en 
Moldavia, pero, puesto que no existía una embajada moldava en Gran 
Bretaña, no se podía ir a solicitarlo. Una página de internet decía que se 
podían adquirir visados en el aeropuerto de Kishinev a la llegada, pero un 
amable amigo de un amigo que conocía el territorio nos dijo que lo dudaba 
mucho, y nos aconsejó encarecidamente que nos hiciésemos con uno antes 
de viajar. Esto, sin embargo, significaba enviar nuestros pasaportes a 
Bruselas. No había tiempo suficiente y, en cualquier caso, Natasha estaba 
fuera trabajando y tenía su pasaporte consigo. No teníamos más opción que 
correr el riesgo. 

Y así es como nos encontramos en Yalta a punto de comprar los billetes 
de Crimea Air para volar a Kishinev, mientras la hierática vendedora de la 
era soviética nos decía que en modo alguno podía garantizarnos que se nos 
permitiría la entrada en el avión sin visado. Miré a Natasha: combina una 
intensa buena voluntad hacia el mundo con una ilimitada ingenuidad y 
mucha astucia. Aquella misma mañana había resuelto una situación 


desesperante en la que parecíamos condenadas a esperar durante horas para 
renovar nuestros visados de residentes irrumpiendo en la oficina de la 
directora burócrata y sermoneándola con rabia sobre el hecho de que se 
suponía que Ucrania era una sociedad libre y amistosa y, por tanto, debería 
dar la bienvenida a los extranjeros como nosotros en lugar de llenar 
nuestras vidas de miserias. Pensé que nos expulsarían o detendrían. En vez 
de eso, la mujer suspiró profundamente y nos hizo colocamos las primeras 
en la cola. Seguro que a Natasha no la iban a detener unos meros controles 
fronterizos en Kishinev... 

Resultó que cuando aterrizamos en la capital de Moldavia fuimos 
interceptadas por una chica tranquila que hablaba un inglés impecable y que 
nos invitó a acompañarla y tomar un café mientras ella llamaba al Instituto 
Arqueológico en nuestro nombre. En menos de una hora, y con cien dólares 
menos a cambio de nuestros visados inmediatos, estábamos sentadas en una 
habitación repleta de huesos antiguos charlando con Jeannine. Si alguien 
piensa que no se puede ser madre y guerrera al mismo tiempo, debería 
conocer a la Dra. Jeannine Davis-Kimball, esta guapa y astuta 
norteamericana, ya con los sesenta cumplidos, que tuvo seis hijos y trabajó 
durante años como enfermera antes de pensar siquiera en formarse como 
arqueóloga. Una vez que estuvo cualificada, a los treinta y tantos, escogió la 
tarea más difícil posible para un arqueólogo de su época: excavar en las 
repúblicas asiáticas centrales de la Unión Soviética. La férrea insistencia 
necesaria para superar la burocracia, la venalidad y el mero 
obstruccionismo antifemenino podrían haberla convertido en una cínica que 
buscase solo su propio beneficio, pero su tenacidad se veía atenuada por 
una amabilidad maternal que la llevaba a levantarse a la cuatro de la 
madrugada durante varios días seguidos para llevar al aeropuerto a los 
jóvenes norteamericanos que habían estado trabajando con ella y asegurarse 
de que no les robaban de camino a casa. Las tumbas que habían provocado 
que el nombre de Jeannine se difundiera por la prensa de todo el mundo se 
encontraron en grandes kurganes de las llanuras rusas al noroeste de 
Ucrania (véase Pokrovka, en el mapa 1), que son una continuación de las 
estepas que se extienden desde el mar Negro hasta un lugar tan lejano como 
China. Hoy en día, la mayoría de las estepas son tierras de cultivo, pero en 


tiempos antiguos habrían estado cubiertas por pastos de hierbas altas y se 
podían encontrar diseminadas plantas de salvia, aciano y otras flores y 
hierbas de fuerte perfume que hacían que caminar resultase trabajoso pero 
agradable. Por eso el caballo era la forma ideal de transporte: tan solo 
llevaría tres meses cabalgar desde el extremo de las estepas chinas hasta el 
mar Negro. Aquellas eran tumbas de saurómatas, un pueblo nómada 
cercano a los escitas en cultura y costumbres que llegó a esas estepas desde 
el 600 a. C. en adelante y que fue reemplazado a partir del 400 a. C. por los 
sármatas, un pueblo de nombre similar. 

Jeannine recordaba vívidamente el día que encontró la primera mujer 
guerrera: «Era un día muy caluroso, y aquel era el último enterramiento; 
estábamos cansados y listos para terminar, pero teníamos que limpiar el 
esqueleto. Ya habíamos hallado puntas de flecha, una aljaba y una daga, y 
entonces, lo último que hicimos fue determinar el sexo del esqueleto. Era 
definitivamente mujer». Con buenos materiales, explicaba Jeannine, resulta 
relativamente sencillo establecer el género de un esqueleto observando la 
pelvis y el cráneo. Las caderas de una mujer tienen una cavidad pélvica más 
ancha y una configuración diferente para facilitar el parto. Y, excepto en 
niños antes de la pubertad y en individuos muy ancianos, el cráneo 
masculino es más irregular, con un arco superciliar más fuerte y una 
mandíbula más pronunciada. Un buen antropólogo físico puede 
identificarlos correctamente en un 90 por ciento de las ocasiones. 


e 
Ajuar funerario del enterramiento de la «sacerdotisa guerrera» encontrado por Jeannine Davis- 
Kimball en Pokrovka. 


Jeannine y su equipo observaron también el hecho inusual de que, en 
Pokrovka, en general las mujeres eran enterradas con una variedad más 
amplia y mayor cantidad de objetos que los hombres, lo que sugeriría que 
ostentaban un alto estatus dentro de la comunidad. Dividieron los 
enterramientos femeninos en tres categorías principales: el grupo más 
grande (veintiocho tumbas) eran lo que podríamos denominar 
enterramientos femeninos ordinarios en los que el ajuar consistía en pesas 
de telar, fragmentos de espejos rotos (Jeannine dice que los habrían roto 


deliberadamente) y cuentas de piedra y vidrio; el segundo grupo (cinco), a 
las que ella llama «sacerdotisas», tenía objetos como altares de barro y 
piedra, cucharas de hueso y espejos de bronce intactos, mientras que el 
tercer grupo (siete), «guerreras», incluía también espadas o dagas de hierro, 
puntas de flecha de bronce y piedras para afilar las armas. 

Una chica de trece o catorce años tenía los huesos de las piernas 
arqueados, lo que sugeriría que pasaba la vida a lomos de un caballo. Tenía 
docenas de puntas de flecha en una aljaba fabricada con madera y cuero, 
una daga y otra punta de flecha de bronce en una bolsa de cuero alrededor 
del cuello, quizás utilizada como amuleto protector. A sus pies había un 
enorme colmillo de jabalí. En el cuerpo de otra mujer se encontró una punta 
de flecha doblada, lo que sugeriría que había muerto en batalla. 

La mejor «sacerdotisa» que encontraron era una mujer de unos sesenta 
años. Parece que, si se sobrevivía a los años de crianza de los hijos (cuando 
se arriesga la vida al dar a luz, y más tarde se sufre agotamiento nutricional 
mientras se da el pecho), existía una buena posibilidad de vivir hasta bien 
entrados los sesenta. 

Pero las tumbas de hombres de Pokrovka eran todavía más intrigantes 
porque, mientras la mayoría eran guerreros con espadas y dagas de hierro, 
cuatro parecían pertenecer a una clase diferente, inferior, y fueron 
enterrados con un niño pequeño en sus brazos y casi sin ajuar funerario. 
Uno tenía a un niño de seis años junto a su pierna. Jeannine está 
desconcertada con estos enterramientos. ¿Eran sirvientes que habían 
cuidado de esos niños? ¿Estaban relacionados de alguna manera con los 
niños? Resulta imposible saberlo pero, una vez más, al menos revela una 
sociedad en la que los roles de género eran fluidos. 

Jeannine asocia el espejo con la sanación. En la región centroasiática de 
Tuva, incluso hoy en día ha visto chamanes pasando un espejo por encima 
del cuerpo de una persona enferma para detectar rastros sutiles de la 
enfermedad. Si las mujeres ordinarias eran enterradas con espejos rotos, lo 
que sugeriría que ya no tenían un reflejo, quizá se pensaba que las 
sacerdotisas continuarían reflejándose —esto es, ejerciendo el poder más allá 
de la tumba—. El espejo es sin duda un objeto funerario básicamente 
femenino, hallado en enterramientos de mujeres por todo el mundo y en 


todas las épocas. Incluso en Catal Húyúk, en el séptimo milenio a. C., se 
enterraba a las mujeres con espejos hechos con trozos de obsidiana 
volcánica pulida. Al contemplarlos en el Museo de Ankara experimenté un 
impulso muy fuerte de coger uno, levantarlo y mirar mi rostro en él. 
Sospecho que este impulso debe ser universal, y seguramente más fuerte en 
las mujeres que en los hombres. 

El espejo nos traslada de un sentimiento de «nosotros» a un sentimiento 
de «yo»; nos hace conscientes de nosotros mismos. Nos dice cómo 
compararnos con los demás: ¿soy yo más hermosa que tú? Sin un espejo, 
¿cómo lo sabría? Por supuesto, podría haberme visto reflejada en agua 
tranquila, pero solo en el plano horizontal, que distorsiona la verdadera 
semejanza. Un espejo sostenido verticalmente refleja con precisión un 
rostro, en el mismo plano. ¿Cuál sería la impresión de alguien que ve su 
cara por primera vez? Podría resultar completamente aterrador y 
desconcertante. Por eso, en una sociedad en la que no hay muchos espejos, 
aquella que posea uno ostentará algún tipo de poder. Recordemos también 
que Medusa, la reina de las gorgonas, solo podía ser contemplada sin riesgo 
a través de un espejo, nunca directamente. 

Para un pueblo nómada, el pequeño altar portátil sería un objeto 
extremadamente importante. Es un espacio sagrado en miniatura; es un 
umbral, una puerta, un pasaje entre mundos. Se pueden ofrecer o quemar 
cosas, es decir, hacer pasar cosas desde nuestro mundo al siguiente. Cuando 
alguien muere, en ocasiones se puede sentir su presencia y, por lo tanto, 
resulta natural pensar que debe seguir existiendo en otro mundo. Cuando se 
quema algo o se ofrece una cosa sobre un altar, se está enviando al otro 
mundo. El altar es parte de la casa, aunque se trata de una casa portátil, y 
por consiguiente no debe sorprender que las mujeres se hagan cargo del 
mismo. Puede que no se tratase de sacerdotisas formales, sino simplemente 
de mujeres responsables a las que se les podía confiar algo valioso y que 
sabían cómo llevar a cabo adecuadamente los ritos. 

Puede que se emplease la cuchara para administrar sustancias que 
aflojaban las riendas de la percepción, quizás alucinógenos, o cannabis 
(sabemos que los escitas lo consumían). Las conchas muestran rastros de un 


polvo blanco que podría ser un cosmético, aunque también podría haber 
sido una sustancia psicotrópica. 

A través de tres mujeres, tres arqueólogas, ahora tenía pruebas claras e 
innegables de que hubo mujeres guerreras viviendo en las regiones 
esteparias al norte del mar Negro durante el período griego clásico. 
Aproximadamente el 25 por ciento de las tumbas de guerreros escitas y 
saurómatas encontradas en Ucrania eran de mujeres. Pero ¿esas mujeres 
eran amazonas o algo bastante diferente? Mi siguiente paso consistía en 
averiguarlo. 

Durante todo el tiempo que estuvimos en Kiev llovió sin cesar —una 
lluvia dura, seria, torrencial—-. Nuestros pies chapoteaban en las sandalias, y 
nuestro paraguas se dio la vuelta una tarde sombría mientras corríamos 
desde el metro a visitar a Vitaly en su oficina en un destartalado y alto 
bloque. El edificio estaba vacío, excepto por el conserje, cuando subimos 
las escaleras a oscuras y entramos en una habitación llena de luz 
melancólicamente lluviosa. El Instituto de Arqueología estaba en proceso 
de traslado, junto con todos sus hallazgos, de manera que Vitaly continuaba 
trabajando, sin recibir paga a cambio, en esta crepuscular zona entre dos 
mundos. Unos teléfonos negros de otra época con diales plateados 
descansaban sobre las mesas y la lluvia martilleaba las sucias ventanas de 
una forma maliciosa. 

Vitaly había invitado a su compañera, Ekaterina Bunyatin, una 
especialista en escitas, para que hablara con nosotras. Fumó ferviente y 
ansiosamente durante nuestra conversación, como si fuéramos de la KGB y 
no dos agradecidas mujeres británicas que deseaban humildemente picotear 
en su cerebro. Parecía muy cansada: se nos ofreció como explicación una 
enfermedad familiar, pero supuse que lo que le estaba pasando factura era 
vivir en Ucrania en 1997. Sabíamos que, a menos que se tuviera un negocio 
paralelo, o un familiar que ayudase, o una casa de campo, la vida podía ser 
tan sombría y penosa como en la Inglaterra de Dickens. 

A Ekaterina le encantaban los escitas. Para ella, representaban la libertad 
y el poder. Sentada en aquella lóbrega habitación oscurecida por la lluvia, 
nos transportó a la Escitia de la Edad de Hierro: 


Lo importante es pensar en términos de la estepa infinita, los carros cubiertos, los jinetes, gente 
siempre llegando y marchándose [...] Estos pastores eran una gente muy agresiva, muy móvil, 
siempre dispuesta a combatir [...]. Se encuentran objetos escitas en tumbas chinas, China estaba 
constantemente amenazada por nómadas. Toynbee los llamaba los compañeros de viaje de la 
civilización. 

Pero ¿de dónde procedían los escitas? Los cimerios que habitaron las estepas antes que ellos, 
desde el quinto milenio hasta el final del segundo a. C., no tenían arte animal. Este arte con estilo 
animal apareció de repente. ¿Pero de dónde? La gente dice: «De las profundidades de Asia»; pero 
¿qué Asia? ¡El arte tiene más relación con el arte tracio! 


Pentesilea era tracia, recordé. Ekaterina estaba segura de que las mujeres 
escitas eran iguales a los hombres: «¡Los enterramientos de mujeres son tan 
similares a los de los hombres...! No percibo en los enterramientos ninguna 
sensación de que la actitud hacia las mujeres fuese diferente». 

Puesto que el Instituto estaba en proceso de mudanza, resultaba difícil 
contemplar algún ajuar funerario. Estaban encerrados en cajas; nos llevaría 
todo el día encontrar algo, dijo Vitaly con tristeza. Pero bajo la tenue luz 
finalmente hallamos un cajón esperanzador. Yo había esperado alguna 
especie de reacción emocional cuando viese esos objetos, pero a decir 
verdad no resultaban impresionantes a primera vista. El espejo de bronce 
carecía de brillo y no reflejaba nuestras caras, aunque Vitaly nos aseguró 
que, una vez pulido, ofrecería un reflejo excelente. Había dos hermosos 
pendientes dorados, en un estilo que se sigue copiando en la actualidad en 
cualquier tienda étnica, y yo me moría por ponérmelos, pero no me atreví a 
pedirlo. Las puntas de lanza y las hojas de cuchillo estaban tan oxidadas 
que era imposible imaginarlas brillantes y afiladas, colgando del cinturón de 
una joven guerrera. Pero las puntas de flecha seguían en perfecto estado, 
cada una de ellas un diminuto y mortífero dardo muy afilado, aguardando 
para reunirse con su astil y enviar su zumbido a través del aire. Yo me 
preguntaba: ¿no podrían haber utilizado simplemente los arcos y las flechas 
para cazar? Elena Fialko había dicho que no: la presencia de piedras de 
honda y lanzas cortas y largas en casi la mitad de las tumbas sugería que 
aquellas mujeres eran, definitivamente, guerreras además de cazadoras. 

Lyubov Klotchko, a quien conocimos a continuación, en el Museo del 
Tesoro, estuvo de acuerdo; para ella, la libertad de las mujeres escitas era 
sorprendente, quizá porque las mujeres ucranianas parecen llevarse lo peor 
de ambos mundos: tienen que trabajar y siguen cargadas con la mayoría de 


las tareas domésticas y el cuidado de los niños. Lyubov es una especialista 
en vestimenta y había estudiado trescientos enterramientos de mujeres 
escitas. Consideraba que ser una «amazona» era una parte del papel social 
de aquellas mujeres, y había observado algo realmente extraordinario: el 23 
por ciento de las mujeres escitas fueron enterradas con solo un pendiente. 
Puesto que este 23 por ciento de mujeres eran o muy viejas o muy jóvenes, 
o eran mujeres con armas, Lyubov sospechaba que un único pendiente 
significaba que su poseedora no estaba implicada activamente en criar O 
engendrar hijos. Las ancianas habían criado a sus hijos mucho tiempo atrás, 
y las jóvenes eran vírgenes, como quizá también lo eran las guerreras, a 
menos que simplemente no tuvieran hijos por elección o accidente. Muy 
pocas mujeres guerreras tenían dos pendientes; cuando lo hacían, Lyubov 
pensaba que esto podría significar que tenían hijos pero que podían luchar 
s1 era necesario. Es curioso que, más de dos milenios después, los gays y 
lesbianas hayan continuado esta costumbre de señalar la diferencia sexual 
con un solo pendiente. 

Lyubov había reconstruido la probable vestimenta de una guerrera escita 
a partir de fragmentos hallados en las tumbas (véase ilustración). El 
casquete de cuero se mantendría en su lugar gracias a un anillo de madera; 
las pulseras eran serpientes enrolladas, reminiscencia del simbolismo griego 
para el poder femenino o shakti; los pantalones, prácticos para montar a 
caballo, estarían hechos de lana, lino o arpillera. Para las mujeres sármatas 
que aparecerían un poco más tarde, Lyubov contaba con menos pruebas, 
aunque hay una intrigante tumba del siglo v a. C. de una sacerdotisa 
sármata enterrada con un hermoso espejo con una pequeña figura similar a 
Buda formando su asa, y la mujer llevaba pantalones bajo su vestido. La 
vestimenta que Lyubov había juntado para las amazonas escitas no está en 
absoluto lejos de la mostrada en la cerámica griega, lo que sugiere que 
algunas de esas escenas podrían proceder de la vida real. 


Vestimenta de una mujer guerrera escita/saurómata de la Edad de Hierro, según Lyubov Klotchko. 
Obsérvese el casquete de cuero con un anillo de madera, los pantalones de lana, lino o arpillera, la 
guerrera con ribetes de piel, la pulsera de serpiente y el único pendiente que lleva. 


Sin embargo, había una complicación añadida: algunos expertos?, al 
observar la fluidez de género de las sociedades escita y sármata, sugieren 
que algunos de los cuerpos en estas tumbas de «mujeres guerreras» podrían 


no ser de mujeres después de todo. ¿No podrían ser enareos, los 
hombres/mujeres sobre los que escribió Heródoto? Ya estuviesen castrados, 
o modificados hormonalmente por montar a caballo o las drogas, ¿qué 
aspecto tendrían los cráneos y pelvis de estos hombres? ¿Se podrían 
confundir con mujeres? ¿O pertenecían a un ambiguo tercer sexo? 

Hay un cementerio en Golyamo Delchevo, en el nordeste de Bulgaria, en 
el que los arqueólogos observaron que había tres «paquetes» diferentes de 
ajuares funerarios: masculino, femenino y «asexual» (o «sin género»), y 
algunos expertos siguen discutiendo por la presencia, en la prehistoria 
europea, de un «tercer género ambiguo, posiblemente liminar»?. El 
verdadero hermafroditismo es muy poco frecuente (uno o dos nacimientos 
de cada mil), pero todos conocemos a personas que no encajan con facilidad 
en ninguno de los dos géneros —chicas enérgicas, de caderas estrechas, o 
bien hombres delicados y de formas redondeadas— que podrían tener una 
inclinación hormonal hacia el sexo opuesto. 

Podría ser que algunas de las tumbas de «mujeres guerreras» de las 
estepas no fuesen, de hecho, tumbas de mujeres, sino de personas de un 
«tercer género ambiguo, posiblemente liminar», en cuyo caso las amazonas 
podrían ser fácilmente tanto hombres imberbes como mujeres fornidas. 
Hasta que no sean posibles y fiables en todos los casos las pruebas de ADN 
para restos de esqueletos no podremos saberlo con seguridad. 

Pero el juego de inversión de géneros funciona en ambas direcciones. 
Jeannine Davis-Kimball ha estudiado sociedades nómadas a lo largo y 
ancho de Europa y Asia, desde Rusia occidental hasta Tien Shan en China, 
y ha prestado especial atención a los ajuares funerarios del «Hombre de oro 
de Issyk», que fue descubierto por un granjero cerca de Almaty, en 
Kazajistán, en 1969. Dentro de un sarcófago elaborado con grandes 
planchas de abeto, se desenterró un esqueleto junto con unos 4.000 adornos 
de oro, incluidos una torques decorada con leopardos de las nieves, vainas 
para una daga y una espada, un mango de látigo y, la pieza más hermosa de 
todas, un extraño y sorprendente tocado del que surgían, apuntando hacia el 
cielo, dos pares de plumas, llamas o alas y cuatro flechas de unos 63 
centímetros, lo que es realmente una gran altura. Jeannine observó que los 
laterales del tocado estaban decorados con «representaciones en láminas de 


oro de montañas, aves, leopardos de las nieves con torsos retorcidos, tigres 
alados y cabras montesas [...] y en lo más alto se había colocado un 
diminuto carnero de oro». Otros objetos hallados junto al cuerpo incluían 
un espejo de bronce y varios platos llanos de madera y batidores para kumis 
(leche fermentada de yegua). Se suponía que el cuerpo era el de un joven 
jefe saka (los sakas eran nómadas con un parentesco cercano con los 
escitas), pero Jeannine ha propuesto la atrevida teoría de que podría ser una 
mujer. 

Jeannine señala que la arqueóloga rusa Natalya Polosmak encontró un 
ajuar funerario muy similar en la meseta de Ukok, en la tumba de una mujer 
de alto rango que podría haber sido una sacerdotisa. También ella tenía un 
espejo de bronce, un batidor de kumis y un tocado alto, y el estilo de los 
tatuajes de su cuerpo era próximo a la decoración de las galas de oro del 
hombre de Issyk. Natalya Polosmak ha sido capaz de estudiar los tatuajes 
porque el cuerpo de la princesa se ha preservado en hielo durante dos mil 
años, de manera que parte de la piel está intacta. El profesor Orazak 
Ismagulov, del Instituto de Arqueología de Kazak, que ha examinado el 
esqueleto saka, admitió a Jeannine que pertenecía a una persona muy 
pequeña y que podría tratarse de una mujer. En la tumba había tres 
pendientes con cuentas, lo que sugiere un tipo de joyería que no suele 
asociarse con hombres. Jeannine tenía la sensación de que los huesos, la 
cuchara y el espejo hallados en la tumba la ponían en relación con los 
sepulcros de «sacerdotisas» que ella misma había excavado en Pokrovka. 
Por último, señala que algunas momias femeninas halladas en Xinjiang, en 
el desierto de Taklamakán, llevaban gorros cónicos. 

Tenga o no razón Jeannine, ya sea una guerrera-sacerdotisa o un jefe 
tribal la persona de oro de Issyk, lo importante es que no podemos asumir 
que el esqueleto sea masculino. Puede que los griegos creasen una sociedad 
en la que se establecieron y se respetaron rígidamente los roles de género, 
pero los nómadas escitas y los saurómatas al otro lado del mar y al este eran 
mucho más pragmáticos. Si un hombre quería ser adivino, se ponía ropa de 
mujer y se mutilaba para sangrar como las mujeres a fin de robarles ese 
poder. Si una mujer era fuerte y rápida, o si la tribu se veía presionada por 


los enemigos, entonces cogía su arco y sus flechas, su lanza o jabalina y sus 
proyectiles de honda y se sumaba a la refriega. 

Pero lo que quedaba cada vez más claro era que, aunque las tumbas de 
las mujeres con armas encontradas en Ucrania y Rusia pertenecían sin duda 
a combatientes que podían utilizar el arco, las flechas y otras armas si era 
necesario, estas guerreras no luchaban necesariamente a caballo —de hecho, 
según Elena Fialko, casi nunca lo hicieron—. Excepto en unos pocos casos, 
tampoco utilizaron espadas ni otro tipo de armamento de combate cuerpo a 
cuerpo, y probablemente por esa razón en las tumbas se han encontrado 
muy pocas armaduras y ni un solo casco. Hasta ahora, estas tumbas de 
mujeres siempre se han hallado junto a las de hombres, lo que demostraría 
que no pertenecían a una sociedad formada únicamente por mujeres. Los 
colonos griegos quizá se cruzaron con esas mujeres, bien fuese en 
escaramuzas contra bandas guerreras de sus hombres o bien fanfarroneando 
por las calles de las ciudades avanzadas griegas en la costa del mar Negro, 
como Panticapeo (actual Kerch) o Quersoneso (cerca de Sebastopol), y, con 
sus pantalones y sus gorras de cuero, les habrían parecido extrañamente 
diferentes a las mujeres de su patria. Viviendo en una sociedad en la que la 
supervivencia dependía de la adaptabilidad, serían físicamente fuertes y 
capaces de ejercer la autoridad. Puede que esto ofrezca media explicación 
para las amazonas, pero no creo que sea la historia completa. Eran libres e 
independientes, tal como debían ser las mujeres nómadas, pero no eran 
exactamente las «amazonas de escudos dorados, espadas de plata, amantes 
de hombres y asesinas de niños» sobre las que escribió Helánico. 

Para rastrear los otros elementos presentes en las amazonas tenemos que 
dirigir nuestra mirada hacia otro lugar, y retroceder en el tiempo hasta la 
época en la que se supone que vivieron, en la Edad de Bronce, y al lugar 
donde se supone que habitaron, la legendaria ciudad de Temiscira. Y para 
llegar hasta allí, debemos ir a través de los enmarañados hilos de las 
tradiciones mistéricas griegas reservadas únicamente a las mujeres, y a 
través de la diosa a la que veneraban las amazonas: Ártemis. 


18 Heródoto, Historias, Libro IV, 113, versión inglesa traducida por Robin Waterfield, Oxford 
University Press, Oxford, 1998. [Existe versión parcial en Alianza editorial: Historia. Antología, 


Alianza editorial, Madrid, 2016. Para la versión completa, véase Historia, 4 vols, Gredos, Madrid, 
2000.] 


19 Hipócrates, De Articulis, Sección 53. 

20 Hipócrates, Aires, Aguas y Lugares, XVII [Tratados hipocráticos, vol. 2, Gredos, Madrid, 2008]. 
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23 Elena Fialko había comenzado analizando 112 enterramientos de mujeres con armas, pero 
excluyó aquellas tumbas que habían sido saqueadas o que tenían únicamente un par de puntas de 
flecha catalogadas como armas. Tampoco incluyó aquellas en las que los ajuares de las mujeres 
pudieran confundirse con los de sus parejas, enterradas junto a ellas. Esto dejó noventa y cinco, de las 
cuales setenta y siete estaban en zonas esteparias, y treinta y seis tenían el sexo confirmado por 
antropólogos. Las otras contaron como femeninas debido a los «ajuares mixtos» con los que fueron 
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3. Artemis, brillante y oscura 


Si las mujeres saurómatas no eran las verdaderas amazonas, entonces, 
¿quiénes fueron las amazonas? «No hay pruebas de que las amazonas, tal y 
como se las describió en la literatura griega, existieran alguna vez. Ningún 
escritor griego afirma haber conocido jamás a una amazona», escribía la 
experta en mundo clásico Sue Blundell de modo terminante y definitivo?. 
Yo sabía que, en teoría, Blundell tenía razón: las historias sobre las 
amazonas siempre eran relatos de segunda mano, o transmitidos como algo 
que había ocurrido mucho tiempo atrás, en la Edad Heroica de la guerra de 
Troya y los trabajos de Hércules. Pero no podía aceptar su sensata opinión 
como la última palabra sobre el tema. Sentía que, en gran medida, 
estábamos contemplando a estas guerreras independientes a través de ojos 
modernos, no preparados para aceptar que, tiempo atrás, en la Edad Oscura 
griega, habían existido anomalías de género que tenían propósitos mágicos 
o religiosos que ahora no podemos ni imaginar. 

Decidí buscar los diferentes elementos del mito de las amazonas —la 
separación, la promiscuidad sexual, los combates y los asesinatos de 
hombres, su carácter atlético- con la esperanza de que estos pudieran 
apuntar hacia el origen del arquetipo. Con frecuencia se hace referencia a 
las amazonas como seguidoras o adoradoras de Ártemis, de modo que aquí 
había una pista definitiva. El problema era que Ártemis no constituía un 
arquetipo claro: tenía por lo menos dos, y posiblemente más, formas 
diferentes en diferentes lugares de Grecia y Asia Menor. Estaba la Ártemis 
hombruna y cazadora que ya nos resulta bastante familiar, con su arco, sus 
flechas y sus animales salvajes. Luego estaba la Gran Madre Ártemis, una 
forma más antigua y primitiva, mucho más cercana a Cibeles, que era 
venerada en el gran templo de Ártemis en Éfeso con ritos extáticos. La 
complicación era que las amazonas tenían relación con ambas versiones de 
Ártemis. Puede que aquí se encontrase una importante pista sobre los 


orígenes de las amazonas: bajo la capa de agresión de tono masculino podía 
existir un estrato más profundo que las conectaba con las costumbres 
orgiásticas asociadas a la forma más antigua de la diosa. 

Parecía que esta siguiente fase de mi búsqueda sería menos geográfica y 
más psicológica. Tuve que aprender a abrirme camino a través de la 
predilección de mi propia época y cultura por la Ártemis hombruna e 
intentar adentrarme en capas más profundas que bien podrían despertar 
incómodas resonancias ligadas a la castración y a los sacrificios humanos; 
en pocas palabras, revelar el rostro inaceptable de las amazonas. Quizá me 
viera Obligada a renunciar a mi propia idealización —la imagen inocente de 
dos jóvenes a caballo—. 


La Artemis marimacho 


Me detengo en el Museo de Estambul y la miro. Ella no me devuelve la 
mirada. Descansa apoyada en una columna, con su rostro desapasionado y 
fríamente hermoso. Su cabello está recogido en la nuca con cierto descuido; 
su túnica, atada por debajo de los pechos tensos y firmes, cae en sencillos 
pliegues hasta las rodillas, permitiendo que se trasluzca el contorno de sus 
poderosos muslos. En sus brazos se enrosca una pulsera de serpiente, 
símbolo de su poder espiral. Sus pies son largos, calzados con unas pesadas 
sandalias, sus brazos son fuertes, pero no demasiado musculosos; es un 
chico-chica, un hombre-mujer, y su cuerpo resulta atractivo. Pero ¿quién se 
atreve a tocarlo? Le pertenece a ella y se puede sentir que no tiene intención 
de permitir que nadie acceda a sus misterios. 

La estatua de Ártemis llegó procedente de la isla de Lesbos, una de las 
ciudades que se supone habían fundado las amazonas. Aquí tenemos el 
aspecto lésbico que vemos en la cantante K. D. Lang cuando se pavonea 
sobre el escenario, con su atractivo acentuado por la chispeante mezcla de 
chico y chica y por el aura de virginidad, de noli me tangere, que la rodea. 
Aquí está el delicioso pero mortal poder de Xena: la princesa guerrera, con 
su sujetador push-up de combate, que siempre acompaña con una pequeña 
risa sardónica que parece decir: «Sé que me encuentras atractiva, pero tengo 


cosas más importantes que hacer». La estrella de comedias televisivas Ellen 
y su pareja son buenos ejemplos de este género: ligeramente masculino, 
fuerte y sin embargo vulnerable, descarado pero no hostil hacia los 
hombres, con un destello de narcisismo brillando detrás de los ojos. 


Estatua de Ártemis procedente de la isla de Lesbos. Copia romana de un original griego del siglo V a. 
C. 


Ártemis, como prototipo, fue muy disfrutada en la Grecia clásica y es 
tremendamente popular en nuestra propia sociedad. Parecer un chico-chica 
es uno de los aspectos al que más aspiran las adolescentes; la Spice 
deportista de las Spice Girls encaja perfectamente en este modelo. Capta 
ese período, normalmente demasiado breve, en el que las chicas no son ni 
niñas ni mujeres, cuando son doncellas, con toda la chispa, arrojo e 
integridad del estado virginal. Ártemis encarna perfectamente esta cualidad: 
normalmente se la presenta de caza con su pandilla de cazadoras, viviendo 
una vida virginal apartadas de los hombres. 

El mito más famoso sobre Ártemis se refiere a Acteón, el joven que 
violó la intimidad de su doncella observándola mientras se bañaba en un 
arroyo y al que, como castigo, esta convirtió en ciervo para que sus propios 
sabuesos lo despedazasen. En otro relato, Calisto, una de las ninfas de 
Ártemis, es seducida por Zeus y se queda encinta. Puesto que Ártemis 
demanda una castidad total a sus seguidoras, convierte a Calisto en una osa, 
y la habría perseguido hasta matarla si Zeus no hubiese acudido en su ayuda 
y la hubiese elevado a las estrellas, donde aún hoy se puede contemplar su 
imagen. 

Ártemis es salvaje e indómita, participa de la despiadada naturaleza de 
los animales salvajes y del mundo natural. Las parturientas pueden apelar a 
ella porque los animales dan a luz sin demasiado dolor ni problemas. Pero 
se niega absoluta y categóricamente a desempeñar los papeles puramente 
femeninos: jamás se convertirá en esposa o madre. De hecho, su virginidad 
existe según sus propios términos: no significa necesariamente que sea 
sexualmente inactiva. Jamás se convertirá en una posesión, ni será 
controlada ni se casará, pero puede tener un amante si lo desea. No 
pertenece a ningún hombre; es casta bajo sus propias condiciones, no las de 
los hombres. 

Tiene una cara brillante y otra oscura. La cara brillante se refiere a la 
virginidad, la pureza, los ritos de paso para las niñas y la protección de las 
jóvenes y las débiles, así como su relación con su brillante hermano, Apolo; 
la cara oscura enlaza con Cibeles y las antiguas diosas y conduce al 


chamánico inframundo de orgías, despedazamientos y sacrificios humanos. 
Sus hermanas humanas, las amazonas, comparten esta dualidad, y yo 
esperaba que investigándola de cerca podría acercarme a los orígenes de las 
propias amazonas. 


La cara brillante de Ártemis 


La virginidad de las amazonas era del tipo «no perteneciente a ningún 
hombre». Tomaban compañeros sexuales una vez al año a fin de engendrar 
niños, quizá también para obtener placer, pero jamás se comprometían con 
un hombre. La mayoría de las chicas griegas no tendrían ninguna 
experiencia en absoluto de lo que era una virgen adulta, pues se casaban 
justo después de la pubertad y de ahí en adelante permanecían en estado de 
matrimonio en una sociedad para la que una solterona o una mujer 
independiente eran completamente ajenas, a menos que fuese una prostituta. 
Sin embargo, se le podía exigir la virginidad a corto o largo plazo a una 
sacerdotisa, aunque sería probable que fuese o bien muy joven o bien que 
ya hubiese sido madre, de manera que no implicaba un sacrificio sexual 
inusual. 

Era mas frecuente que se contemplase la virginidad como una etapa por 
la que había que pasar en el camino a la madurez, pero una etapa importante 
que ciertamente podría venir marcada por ritos de paso tanto para niñas 
como para niños. Pausanias dice que en Atenas una chica debía ser 
consagrada a Ártemis en Braurón o Muniquia antes del matrimonio. Las 
ceremonias de iniciación que experimentaban nos resultan muy extrañas en 
la actualidad, y quizá no tuvieran demasiado sentido para los atenienses del 
siglo v a. C. porque se pensaba que eran muy antiguas, remontándose a una 
época en la que los bailes y rituales chamánicos acercaban a humanos y 
animales y para una niña no resultaba tan difícil convertirse en «osita». 

El santuario de Ártemis en Braurón, en el Ática (véase mapa 2), se 
encuentra en un lugar precioso, cerca de un puerto natural y, en la Edad de 
Hierro, cerca de unos espesos bosques y de manantiales, y, sin embargo, 
como ha señalado Vincent Scully, posee un doble aspecto extraño: mirando 


hacia el sur, desde cerca del templo, el paisaje es áspero e irregular, y hacia 
el norte es blando y tranquilo, de manera que el emplazamiento funciona 
como un espejo para las dos caras de la experiencia de una mujer: belleza y 
armonía por un lado y, por el otro, contacto con las fuerzas primitivas de la 
tierra, en particular en el momento del parto, cuando el cuerpo femenino es 
abierto literalmente por fuerzas que no puede controlar. 

Entre los cinco y los diez años de edad, bastante antes de ser golpeadas 
por la pubertad, las niñas acudían a Braurón para su iniciación. Se vestían 
con unas túnicas cortas de un color amarillo azafrán, que se suponía que 
parecían pieles de oso, y se ponían en camino haciéndose pasar por osas 
(arktoi), caminando sobre las patas traseras por los idílicos campos hacia el 
templo que, dice Scully, era una «especie de megaron (habitación-santuario) 
embutido en la salvaje abertura de las rocas». Cuando salían del «lugar 
similar a una guarida» con su altar para holocaustos, se movían entre las 
rocas que «parecían desmigajarse por encima del megaron en su 
hendidura». En otras palabras, el pequeño santuario encajado entre las 
rocas habría parecido como el interior de un cuerpo femenino, y la salida 
del mismo como un estrecho canal de parto. En el rito de iniciación, las 
niñas «renacerían» como mujeres, listas para sufrir lo que deben sufrir las 
mujeres. Y, en cierto sentido, las propias niñas eran sacrificios encima del 
altar del matrimonio y la maternidad. 

Y, sin embargo, sabemos que también bailaban por Ártemis, aprendían a 
hilar, corrían y dormían juntas en un dormitorio común, así que podemos 
imaginar que muchas matronas atenienses recordarían el tiempo pasado en 
Braurón, lejos de sus padres y hermanos, bailando y jugando con niñas de 
su misma edad, como una época idílica. Pero, en realidad, estaban siendo 
despojadas simbólicamente de su salvajismo infantil (su naturaleza de osas) 
y domadas y domesticadas, listas para servir en una vida femenina adulta. 
Si esto nos resulta deprimente, en realidad podría indicar una comprensión 
mucho más profunda del sacrificio que la maternidad demanda de las 
mujeres que la que tenemos hoy en día, cuando mucha gente la considera 
un «derecho». Y, por supuesto, en la Grecia clásica muchas jóvenes 
morirían durante el parto o debido a complicaciones derivadas del mismo. 
El período de reclusión en Braurón al menos concedería a las niñas un 


breve regusto de un tipo diferente de vida antes de que se impusiera la 
necesidad de la raza humana de perpetuarse. Para algunas niñas, podría 
constituir una experiencia santa y religiosa. Para otras, las risueñas salvajes 
del fondo de la clase, sería una oportunidad para la diversión y la 
excitación. La esperanza de los padres sería que las jóvenes que habían sido 
«ofrecidas» a Ártemis como niñas recibiesen su protección cuando les 
llegase el momento de criar a sus propios hijos. Marcaría la muerte de su yo 
infantil y el nacimiento de la mujer ateniense adulta destinada al sacrificio y 
a una reclusión de por vida. 

La iniciación a la vida adulta sería una de las primeras experiencias que 
una chica ateniense tendría de la función religiosa de las mujeres. No es 
algo de lo que sepamos mucho hoy en día, al menos no conscientemente, 
porque la mayoría de lectores que lean este libro habrán sido criados en una 
sociedad cristiana, musulmana o judía en la que los hombres controlan en 
gran medida el sacerdocio. Pero, en Atenas, el año venía marcado por las 
festividades religiosas, varias de ellas solo para mujeres, y muchas otras en 
las que representaban funciones importantes. Las Tesmoforias y las Haloas 
eran dos de los más importantes ritos mistéricos de las mujeres. En aquellas 
ocasiones se exaltaba y celebraba la conciencia del poder sexual y los 
poderes generadores de las mujeres. Habría períodos de silenciosa 
solemnidad y ayuno y otros períodos de celebraciones subidas de tono, 
bebidas afirmadoras de la vida y celebración, y ambos se considerarían 
apropiados para un festival religioso. Aquí se hacía evidente el poder de las 
mujeres apartadas de los hombres, y esa es la razón por la que estos 
festivales son tan cruciales para nuestra investigación sobre los orígenes del 
mito de las amazonas. 


Los misterios de las mujeres 


Las Tesmoforias era la fiesta en honor de Deméter, la diosa del cereal y la 
fertilidad. Para las mujeres, ofrecían una posibilidad de estar lejos del hogar 
durante varios días seguidos, sin el esposo ni los hijos; en Siracusa, una 
versión del festival duraba diez días. Los niños, las vírgenes y los hombres 


quedaban excluidos: era un rito abierto únicamente a las mujeres maduras y 
con experiencia sexual. Los maridos estaban obligados a correr con los 
gastos. 

El festival comienza cuando la multitud de mujeres asciende la colina 
hasta el Tesmoforion portando comida, el equipamiento cultual y cerdos 
para el sacrificio. Hay cierta aprensión en el ambiente y está oscureciendo, 
porque el sacrificio tiene lugar por la noche. En la cima hay una fosa 
profunda, la «sima de Deméter y Core», a la que las mujeres arrojan los 
lechones, que no paran de chillar, mientras otras mujeres, llamadas las 
«achicadoras», descienden para recoger los restos del sacrificio del año 
anterior. Las «achicadoras» han evitado tener relaciones sexuales los 
últimos tres días a fin de encontrarse en estado de pureza. Tienen cuidado 
de hacer ruido mientras están en el fondo de la sima para ahuyentar a las 
serpientes que se supone que moran allí abajo. Se llevan lo recogido y lo 
depositan sobre un altar: todas las mujeres presentes cogen algo y lo 
mezclarán con las semillas que siembren para atraer una buena cosecha. En 
este punto, una testigo ocular menciona que «se fabrican y se llevan cosas 


sagradas indescriptibles hechas de esa masa: reproducciones de serpientes y 


miembros masculinos; también cogen ramas de pinos», 


El hoyo o sima representa el inframundo donde tienen lugar la muerte, la 
disolución, la concepción y el renacimiento, y esta parte del rito trata del 
rapto de Perséfone, cuando fue llevada a la fuerza por Hades al centro de la 
tierra, y su madre, Deméter, tuvo que ir en su busca. 

Durante el segundo día de la versión ateniense del festival, las mujeres 
se sientan en el suelo sobre un lecho de ramas de sauce, que se supone que 
tiene un efecto anti-afrodisíaco, y ayunan. Están de luto por la pérdida de 
Perséfone. 

El tercer día, hacen sacrificios y disfrutan de un gran banquete de carne 
para celebrar a la diosa del nacimiento hermoso, la Caligenia. Se entregan a 
conversaciones subidas de tono, se dividen en grupos y se insultan unas a 
otras. Reparten unos pasteles hechos con forma de falo, y una fuente afirma 
que las mujeres adoran una reproducción de las partes íntimas femeninas. 

El modelo de este comportamiento es Baubo, quien en el mito original 
de Deméter es la vieja nodriza que la hace reír levantándose la falda y 


dejando al aire sus genitales. En esta ocasión se repite como broma, pero 
probablemente recuerda algún rito muy antiguo que era enormemente serio 
y que tenía que ver con un momento de epifanía en el que la sacerdotisa 
exhibía el poder de la diosa mostrando su vulva. Carlos Castaneda, el 
antropólogo convertido en brujo, habla del momento de su formación en el 
que una de sus maestras se expuso ante él y le hizo mirar fijamente sus 


partes íntimas durante un buen rato*!. Evidentemente, para él fue una 
experiencia aterradora, no algo sexualmente excitante. 

Las mujeres comen semillas de granada, cuyo zumo rojo se asocia con la 
muerte, la menstruación y el nacimiento. Pero, aunque hay mucha 
procacidad en las Tesmoforias, es una procacidad sagrada, y todas las 
mujeres presentes deben abstenerse del sexo mientras dure el festival. Se 
cuentan historias truculentas sobre lo que les ocurre a los hombres que se 
atreven a espiar a las mujeres durante las celebraciones: el rey Bato fue 
castrado, Aristómenes de Mesenia fue apresado por mujeres armadas con 
cuchillos de trinchar y tomado preso. Heródoto dice que las Tesmoforias 
fueron llevadas a Grecia desde Egipto por las danaides2, que es una de las 
muchas conexiones con Egipto que nos encontraremos siguiendo el rastro 
de las amazonas. 

Más tarde, durante el invierno, como parte de las fiestas de las Haloas, 
las mujeres se reúnen de nuevo en Eleusis para un festival nocturno secreto 
en el que, una vez más, se sumergen en conversaciones subidas de tono en 
compañía de penes hechos con madera o pasta. 

Walter Burkert subraya que «en el núcleo del festival pervive la 
disolución de la familia, la separación de sexos y la constitución de una 
sociedad de mujeres; al menos una vez al año, las mujeres demuestran su 
independencia, su responsabilidad, su importancia para la fertilidad de la 
comunidad y la tierra», 

Un ingrediente importante del mito de las amazonas —«mujeres viviendo 
juntas apartadas de los hombres»— podría tener su origen en la curiosidad 
masculina por los ritos religiosos de las mujeres, e incluso los celos por el 
goce y la satisfacción que las mujeres obtenían en ellos. Los hombres 
sienten que, cuando las mujeres se juntan sin permitir que se inmiscuyan 
resentimientos mezquinos, surge una especie de poder en el que no pueden 


participar los hombres. Es lo que ahora llamaríamos una especie de poder 
«brujesco» que parece funcionar de una manera extraña y complicada. 
Nuestra sociedad cristiana demonizó ese tipo de poder y, de esa manera, 
privó a las mujeres de una forma básica de funcionamiento espiritual. Pero, 
en la Grecia arcaica y clásica, las mujeres todavía se aferraban a él; no eran 
periféricas en el mundo religioso. De hecho, eran fundamentales para los 
misterios eleusinos, basados en el tema de Deméter y su hija Perséfone, 
cuya reunión se presentaba como un acontecimiento simbólico central para 
ambos sexos. Diodoro de Sicilia creía que los misterios eleusinos procedían 
de Creta. Y si retrocedemos hasta la Creta de la Edad de Bronce, 
descubriremos que las mujeres no solo disfrutaban de una función 
igualitaria en la práctica religiosa, sino que probablemente era fundamental. 
Las mujeres no solo ostentaban el poder religioso, sino que se alentaba en 
ellas un carácter atlético propio de las amazonas que está directamente en 
línea con el erotismo de «marimacho» de la cara brillante de Ártemis. En el 
núcleo de esta cultura se encontraban los juegos taurinos, en los que 
participaban tanto chicos como chicas. 


Los saltadores de toros de Creta, circa 1600 a. C. 


Está anocheciendo y el aire comienza a enfriar. En la explanada polvorienta 
enfrente del templo del Toro, unos hombres con cuencos están rociando 
agua para humedecer la tierra y que esté lista para los juegos. Los 
espectadores se congregan, manteniendo su excitación bajo control, 
hablando en voz baja para que no les regañen los comisarios, o peor, las 
ancianas sacerdotisas cuyos ojos de águila supervisarán la ceremonia. 

En el frescor de las cámaras exteriores del templo, los jóvenes se 
preparan, untándose aceite por el cuerpo, haciendo ejercicios de 
estiramiento, recogiéndose el cabello unos a otros para que no se suelte y se 
les meta en los ojos en el momento crítico en el que salten a los toros. En la 
esquina, un chico y una chica, ambos de unos catorce años, practican saltos, 
mortales y presas. 


Cuando se pone el sol, el sacerdote principal toca el cuerno, y los cuatro 
muchachos de las cuatro esquinas comienzan a hacer girar sus bramaderas. 
El aire se llena de zumbidos, gemidos y aullidos. El público se queda en 
silencio y el gran portón de madera cruje al abrirse. Hay una larga pausa 
mientras se desvanece el sonido de las bramaderas y entonces el toro 
irrumpe en la arena. La gente traga saliva: es enorme, está enfadado y por 
sus ollares resopla un vapor caliente. 

El primer saltador es un muchacho alto y delgado con una cinta azul 
celeste que mantiene pegado a la frente su largo cabello rizado. Su pareja es 
una chica robusta y morena, con hombros fuertes y pechos pequeños muy 
separados. Los dos van desnudos, salvo por una pequeña bragueta que 
cubre sus ingles. Sus amigos animan enloquecidos cuando el chico se 
mueve rápidamente alrededor del toro, aguardando su oportunidad, y la 
chica se aferra a una puya con forma de lirio, agazapada, lista para actuar. 

Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, llega el momento: la chica ha 
distraído al toro agitando la puya y el chico se ha impulsado hacia adelante, 
por encima del lomo del toro, y ha aterrizado en la tierra húmeda, y la chica 
ya está allí para estabilizar a su compañero antes de que ambos se den la 
vuelta y salgan corriendo, dando volteretas triunfantes a medida que se 
alejan. Sus amigos y familiares gritan y lloran de alegría. 

Las cosas no siempre salen tan bien. En el transcurso de la tarde, un 
muchacho es corneado en el cuello cuando tropieza después de saltar y 
tiene que ser sacado de allí por los comisarios mientras su compañera 
distrae al toro con la puya. Una chica saltadora (no está prohibido que 
salten las chicas, aunque solo las más fuertes lo hacen) intenta lo imposible 
(algo que siempre hace alguien de vez en cuando): agarrar al toro por los 
cuernos y saltar sobre su lomo todo a lo largo. Adopta un ángulo entre los 
cuernos ligeramente erróneo, el toro enloquecido la tira por los aires y se 
rompe la espalda. Si hubiera triunfado, la habrían celebrado como una 
encarnación de la diosa durante un año. Pueden esperarse dos o tres muertes 
en los primeros días de los juegos taurinos, pero al público no le importa 
demasiado: se considera una manera adecuada y gloriosa de morir. 

Al final del mes sagrado de los juegos taurinos se elige a los vencedores, 
un chico y una chica, y la noche de la consagración primero son llevados a 


un baño ritual y vestidos con una túnica, y a continuación trasladados a la 
puerta del laberinto. Cuando llegan está cayendo la noche, y saben lo que 
deben hacer: la suma sacerdotisa entrega a la chica su ovillo, una bola de 
hilo dorado dentro de un cuenco de cerámica, y ella, a su vez, toma uno de 
sus extremos y se lo da al chico, que se lo ata a su cintura y entra en el 
laberinto. Su tarea consiste en hallar en la más absoluta oscuridad el camino 
hasta la cámara central, enfrentarse a lo que hay allí y después regresar. 
Muchos de los campeones no regresan y mueren en las negras entrañas de 
la tierra. De hecho, en la cámara central no hay nada. Lo que tienen que 
hacer es enfrentarse a sus propios miedos, pero los muchachos no lo saben. 
Para ellos, en la aterradora oscuridad del laberinto siempre hay un 
monstruoso minotauro al que enfrentarse. 

Por supuesto, este relato sobre la vida en Cnosos aproximadamente en el 
año 1600 a. C. no es necesariamente cierto, aunque se basa en las pruebas 
de los hallazgos llevados a cabo en Cnosos y es, espero, tan plausible como 
cualquier otra versión de lo que debía ser la religión cretense. En £l mito de 
la diosa, un libro fascinante y bien documentado, Jules Cashford y Ann 
Baring nos dicen que, entre el 2000 y el 1200 a. C., Creta fue una cultura 
adoradora de la diosa en la que se creaba y se apreciaba la belleza y la gente 
vivía en armonía con la naturaleza. No había culto al guerrero, y la inmensa 
mayoría de las figurillas humanas encontradas en Cnosos, donde pudo 
haber estado el laberinto, eran de mujeres, muchas de ellas o bien 
sacerdotisas o bien diosas con los pechos desnudos, serpientes alrededor de 
sus brazos y tocados altos. El relato de la vida en la Creta minoica que 
ofrece el libro es vivo, pero higieniza e idealiza demasiado. Los autores 
dejan de lado el extraordinario poder erótico de las estatuillas, el hecho de 
que los pechos de la diosa están desnudos no para amamantar a bebés, sino 
para mostrar que están hinchados por el poder shakti. En la más famosa de 
estas figurillas, hay tres serpientes enroscadas alrededor del cuerpo de la 
diosa: una tiene la cola en la mano izquierda, rodea los hombros y pasa por 
detrás de la cabeza para terminar con su cabeza sobre la palma de la mano 
derecha. Las otras dos forman un nudo en su regazo y entonces, formando 
entre ambas una especie de cinturón, se elevan, de manera que la cabeza de 
una aparece en la cima de su tocado alto y la otra enrolla su cola alrededor 


de la oreja derecha. La palpitante energía encarnada en esta figura no es 
suave ni maternal: es el tipo de poder que se puede sentir en las figuras 
danzantes indias de Parvati. Que las cinturas ceñidas y los pechos elevados 
nos recuerden a las figuras neumáticas de las mujeres salvajes de los 
dibujos animados o a la heroína ciberespacial Lara Croft no es casual, 
porque esa es la forma en la que actualmente encarnamos el mismo tipo de 
cualidad. El genio de Creta no consistió solo en que sabían cómo despertar 
y encarnar este poder femenino fundamental, sino en que también sabían 
cómo utilizarlo, en el sentido religioso, sin que les condujese a la 
decadencia y la corrupción ni alimentase guerras y agresiones. No pudo 
haber sido una cultura matriarcal, las mujeres no debieron tener demasiado 
poder público, pero, en términos religiosos, el papel femenino fue muy bien 
comprendido. 

Sin embargo, los juegos taurinos sagrados, independientemente de cómo 
fueran los detalles, debían constituir un acontecimiento enormemente 
emocionante en el que se combinaban el peligro, la belleza física, la 
habilidad, la crueldad, el erotismo y la experiencia religiosa. Aparte de la 
emoción de contemplar a las chicas y a los chicos enfrentándose con el toro, 
para el final de los juegos habría surgido una gran ola de energía sexual. El 
olor del sudor humano y de los excrementos de los toros, de la sangre y la 
tierra, la polaridad del humano y la bestia, los repentinos momentos de 
peligro, superados o sufridos, la carne atravesada por el cuerno, la belleza 
de los cuerpos jóvenes ungidos... esta era la energía que los cretenses sabían 
cómo canalizar a través de los juegos, la ordalía de iniciación del laberinto 
y el matrimonio sagrado. Su legado fueron los hermosos edificios con sus 
pinturas murales de delfines saltando, bellos jóvenes de ambos sexos y 
flores de lirio; sus delicadas y, sin embargo, vigorosas figurillas cerámicas. 

En relación con nuestra búsqueda de las amazonas, el punto importante 
es que las chicas se entrenaban junto a los chicos para convertirse en 
saltadoras de toros. Así lo demuestran los frescos que muestran a 
muchachas actuando en el ruedo, aunque se las representa con más 
frecuencia como receptoras y ayudantes que como saltadoras. El cuerpo 
esbelto, ligero y flexible necesario era admirado tanto en chicas como en 
chicos, hombres y mujeres. Quizás el ejemplo más sorprendente es la 


figurilla que Arthur Evans, el excavador de Cnosos, llamó «Nuestra Señora 


de los Deportes». Se la ve de pie, delgada y esbelta, con los brazos 
levantados en un gesto que podría ser de epifanía o de esperar para coger a 
un saltador de toros, quizá, deliberadamente, ambos. Lleva un corsé que le 
comprime la cintura y parece empujar hacia arriba sus pechos, que son 
prominentes y firmes, y está unido a la altura de la cintura a una bragueta de 
metal, una prenda asociada definitivamente con el hombre y la protección 
del miembro masculino. Esto confiere a la figura una extraña cualidad 
hermafrodita que Evans explica de una forma muy interesante. Cree que las 
chicas que iban a tomar parte en los deportes de saltos de toros tenían que 
pasar por una especie de transformación ritual de sexo, quizá porque ese 
deporte era originariamente un acontecimiento exclusivamente masculino. 
Llevar la bragueta estilizada podría haber sido parte de este proceso, 
pensado para imbuirlas de toda la fuerza que necesitarían para sobrevivir a 
ese peligroso deporte. La yuxtaposición de belleza y sexualidad femenina 
con poder masculino es un rasgo clásico de las amazonas con el que nos 
encontraremos una y otra vez durante esta investigación. 

Si volvemos a contemplar las numerosas figurillas de la diosa o de sus 
sacerdotisas con los pechos desnudos, queda claro que, en Creta, no se 
consideraba que los pechos estuvieran allí para ser succionados por los 
bebés, sino como un adorno y como un distintivo de fuerza. Los pechos de 
las diosas o sacerdotisas de las serpientes se impulsan hacia adelante, 
repletos de poder, los pezones erectos, denotando excitación. Se ven el 
mismo tipo de pechos en las estatuas indias de Parvati y las otras shaktis: 
encarnan el poder de la divinidad, su presencia; son el poder de la 
divinidad, su presencia. Aquí no hay espacio para triviales críticas de 
género; lo importante es que resulta casi imposible decir a qué sexo 
pertenece el poder. De hecho, no pertenece a ninguno, únicamente al origen 
divino de ambos. Nuestra sociedad cristiana (o  post-cristiana) 
contemporánea lo ve de un modo diferente: la serpiente-shakti es una fuerza 
peligrosa que debe ser encadenada o conquistada. Sin embargo, no puede 
ser destruida, porque es el poder que mantiene la existencia del mundo. 

El poder de las amazonas se encuentra en sus pechos. Pese a las historias 
acerca de ellas en las que se cauterizaban uno de ellos en la infancia, en el 


arte siempre se las representa con dos pechos, que por lo general son firmes 
y prominentes. Los pechos significan tanto sexualidad como fuerza, y 
transmiten el mismo tipo de mensaje que «Nuestra Señora de los Deportes» 
de Evans. Las jóvenes saltadoras de toros de Creta tienen una silueta 
corporal similar, con pechos mucho menos desarrollados, tal como 
esperaríamos en deportistas adolescentes, pero por otra parte confirman el 
mismo arquetipo; Ártemis en acción, de manera que no habría que descartar 
Creta como una de las fuentes de la imagen de las amazonas. Sin duda, 
había mucho comercio e idas y venidas por el mar entre Creta y Anatolia, 
Egipto y Grecia desde mediados del tercer milenio en adelante, si no antes. 
Muchos de los yacimientos conectados con las amazonas tienen fuertes 
vínculos con Creta, en particular Éfeso. 

Después de 1200 a. C., cuando los dorios invadieron Creta, la brillante 
cultura local comenzó a declinar, pero todavía hay destellos e indicios del 
antiguo poderío en obras como la pequeña diosa a lomos de un caballo que 
data del período post-palacial (véase ilustración). Pero ¿es una diosa? 
¿Podría ser, de hecho, una amazona? 


Mujer o diosa a caballo, Creta, Edad de Bronce. 


Ártemis de Éfeso 


«¡Grande es Diana de los efesios!» Estas eran las insolentes palabras 
cantadas por los ciudadanos de Éfeso mientras manaban como un río hacia 
el interior del teatro de la ciudad para amotinarse contra la nueva religión 
del cristianismo. En particular el platero, Demetrio, que había elaborado 
maquetas en plata de santuarios para Diana, se mostraba enfadado de que su 
negocio decayese a causa de ese hombre, Pablo, que había predicado que 


«no son dioses los que pueden fabricarse con las manos». Diana es el 
nombre romano para Ártemis, la diosa de las amazonas, y los efesios debían 
tener un buen negocio con la gente que acudía allí a rendir homenaje a la 
diosa desde todos los rincones del mundo antiguo. Fue un momento difícil 
para Pablo y los otros apóstoles cristianos, pero el astuto secretario 
municipal consiguió pacificar a la multitud y escaparon sin recibir daño. 

Los tumultos fueron en vano: la nueva religión barrería el mundo 
occidental y borraría los últimos vestigios del culto a la diosa en Éfeso. Se 
cuenta que, después de la crucifixión, San Juan llevó allí a María, la madre 
de Jesús, y en la actualidad hay en Éfeso una pequeña iglesia consagrada a 
ella que se ha convertido en un lugar de peregrinación que capta 
inteligentemente toda la emoción que se habría dirigido hacia la Gran Diosa 
en los viejos tiempos. Para la época cristiana, el culto a Diana/Ártemis 
había entrado en decadencia, pero, en su apogeo, Éfeso era algo muy 
diferente, una de las grandes ciudades sagradas que emergerían de la Edad 
Oscura y darían testimonio de una sofisticada cultura templaria que habría 
servido tanto de alivio como de inspiración a muchas personas. 

Los primeros colonos griegos jónicos llegaron aquí en el siglo vi a. C. 
Píndaro afirma que las amazonas fundaron el santuario de Ártemis en Éfeso 
cuando iban de camino a la guerra contra los atenienses; Pausanias lo niega, 
mientras Tácito se sitúa en una posición de compromiso diciendo que las 
amazonas comenzaron la tradición de utilizar el templo como santuario. Las 
menciones más antiguas de las amazonas en la literatura (en Homero y 
Hesíodo) las relacionan con esta zona, y hay otros muchos lugares en la 
costa egea de Turquía de los que se dice que fueron fundados por las 
amazonas: Esmirna (Izmir), Cime, Mirina, en Lemnos, Priene, Pitane, la 
isla de Samotracia y la ciudad de Mitilene en Lesbos. Definitivamente, hay 
un aroma a amazona que invade toda la línea costera. Heródoto escribió: 


Los licios eran originarios de Creta [...], su forma de vida es una mezcla de la cretense y la caria. 
Una costumbre que es peculiar en ellos y que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo es 
la de tomar sus nombres por sus madres en lugar de por sus padres. De suerte que si alguien 
pregunta a su vecino quién es, este se describirá a sí mismo en términos de los antepasados de su 
madre, es decir, enumerará a todas las madres por parte de su madre. De igual modo, si una 
ciudadana y un esclavo viven juntos, sus hijos se consideran legítimos, mientras que si un 


ciudadano, incluso de la más alta consideración, se casa con una mujer de otro país o con una 
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concubina, sus hijos no tienen derechos de ciudadanía. 

Esto es interesante en relación con las prácticas sexuales de las 
amazonas, que indican una actitud pre-patriarcal respecto al sexo que 
recuerda a las costumbres de los tuaregs del norte de África (véase capítulo 
sels). 

Mina Zografouz? está convencida de que Éfeso y las regiones a su 
alrededor constituyen el hogar de las amazonas. Pero señala que las 
amazonas originales quizá no fueron un grupo exclusivamente femenino, y 
que «amazona» bien pudo haber sido un término étnico. Sostiene que, 
probablemente, la etnia de las amazonas habría sido uno de los restos de un 
pueblo indoeuropeo procedente de Creta o el Egeo que perduró al menos 
hasta que los griegos micénicos emigraron a esa zona. Hércules y 
Belerofonte podrían entonces ser considerados héroes genocidas (el término 
es mío) que bajaron desde Grecia para librar a los reinos de Licia y Troya 
de elementos indeseables en forma de amazonas y otros pueblos de un 
tronco más antiguo y de diferente origen étnico. Lamentablemente, sabemos 
muy bien por nuestra propia época lo violento que puede ser el odio racial, 
por lo que este argumento resulta bastante convincente. 

Florence Bennett3%, que escribió en 1912, también sale en defensa de la 
línea costera egea de Turquía (antiguas Misia, Caria y Lidia) como patria de 
las amazonas, afirmando que en esta zona estaba de moda usar como 
imagen de las monedas la figura o cabeza de una amazona, algo que 
raramente se encuentra en otros lugares. Las amazonas podrían haber sido 
hombres o mujeres de estas poblaciones nativas que siguieron conservando 
sus antiguas formas matripotestales y que tenían su centro sagrado en 
Éfeso. Quizá las sacerdotisas del templo de Ártemis proporcionasen algún 
colorido y detalles a las historias de los viajeros que pasaban por allí de 
regreso hacia Atenas. 


El templo de Ártemis 


Si el gran templo de Ártemis construido hacia el año 550 a. C. siguiera en 
pie, podríamos tener alguna prueba directa de cómo eran las sacerdotisas 
que servían en él, pero, por desgracia, fue quemado en 356 a. C. por un loco 
egoísta que quería que su nombre perdurase eternamente (¡esa es 
precisamente la razón por la que no lo nombro!). No obstante, las 
excavaciones de principios de este siglo sacaron a la luz unos 3.000 objetos, 
muchos de ellos ofrendas votivas de marfil o metales preciosos, así como 
restos de relieves escultóricos. 

La mujer de uno de estos relieves lleva un gorro puntiagudo con un 
agujero en la coronilla a través del cual se saca la coleta. W. R. Lethaby 
señala que se han encontrado estas coletas en obras minoicas, reforzando 
una vez más el vínculo con Creta, y que esta gorra alargada era una 
característica común de los vestidos de las amazonas en los vasos 


cerámicos, lo que sugiere que, quizás, esta persona fuese una amazona”? 


Recreación de una cabeza en relieve recuperada en las inmediaciones del antiguo emplazamiento del 
tempo de Artemis en Efeso. 


Dentro de los recintos del templo había una estatua de la diosa. Plinio 
decía que era muy antigua y Vitruvio afirmaba que estaba hecha de madera 
de cedro. El libro de los Hechos de los Apóstoles en la Biblia habla de ella 
asegurando que cayó del cielo, y sabemos que una copia erigida por 
Jenofonte estaba cubierta de plata dorada. Lethaby cree que era una «figura 
alta y tosca de pie entre dos animales» situada en lo que probablemente era 
un santuario a cielo abierto, y, para mí, esta es la descripción más precisa. 

Cuando el pueblo de Éfeso reconstruyó el templo en 334 a. C., se 
convirtió en una de las maravillas del mundo. Estaba servido por una casta 
de sacerdotes eunucos llamados esenios (que significa abejas rey) y un 
sacerdote jefe llamado megabyxos. Allí trabajaban también sacerdotisas 
vírgenes, pero a las mujeres les estaba prohibida la entrada al santuario, lo 
que demuestra hasta qué punto el culto de Ártemis había sido asumido por 
los sacerdotes en ese momento. Dominaba el santuario la famosa estatua de 
Ártemis, con la miríada de senos colgando oscilantes de su pecho. Alguna 
gente afirma que los «senos» no son tales, sino testículos de toros, huevos o 
frutas, como dátiles, o incluso testículos de hombres que se habían castrado 
ellos mismos en honor a Ártemis, pero sospecho que la ambigiedad es 
intencionada: son todas esas cosas a la vez, tal como corresponde a una 
Diosa Madre a la que los hombres sacrifican su virilidad. 

Y, sin embargo, en el siglo tercero de nuestra era, una vez desvanecida la 
gloria del templo, pervivía, tal como ha señalado Robert Graves, «una 
tradición de sacerdotisas armadas [...] en Éfeso y en otras ciudades de Asia 
Menor». Graves se refiere al poema de Calímaco «Himno a Ártemis», en el 
que menciona «danzas de combate ejecutadas por las amazonas», cuyas 
implicaciones se examinan al detalle en el capítulo quinto. Para mí, esta era 
la pista más importante que ponía en relación a las amazonas de la leyenda 
griega con las sacerdotisas de la Gran Madre Ártemis en Éfeso. 

Si fuéramos capaces de viajar atrás en el tiempo hasta la época del 
templo antiguo, cuando dominaba una sacerdotisa (no un sacerdote), ¿qué 
encontraríamos? Juntando las pruebas procedentes de Creta y de otros 
lugares, podría ser algo así: 


... en cualquier caso, él no era el mismo aquel día, con el calor y los extraños olores orientales 
picantes y las densas masas de gente que habían acudido para el festival. Todo era tan raro, tan 


diferente de la civilizada Atenas incluso durante las Panateneas... Se sentía eufórico, ligeros sus 
pies, excitado, como si algo maravilloso fuera a ocurrir. ¡Qué suerte haber atracado aquí para 
conseguir provisiones y comerciar con algunos productos perecederos justo en la época del gran 
festival de Ártemis! 

Y entonces se arrastraron atravesando la parte delantera de la multitud para entrar en el patio 
del templo, adelantando a hombres jóvenes de barbillas suaves y largos cabellos engrasados 
recogidos en moños que olían a perfume de niña y tenían las líneas de los ojos pintadas con kohl, 
y a matronas sudorosas con niños berreando en sus brazos, que venían a ser bendecidos por la 
diosa... 

Comenzó de una forma bastante tranquila, con las niñas pequeñas ejecutando un baile circular; 
llevaban unas túnicas cortas amarillas, sus voces chillonas alababan a Ártemis, de vez en cuando 
una de ellas se equivocaba en un paso y miraba de reojo hacia la terraza por encima de las 
escaleras del templo para comprobar si la sacerdotisa al mando lo había visto. Había quien decía 
que la danza de la grulla ejecutada por los chicos era una antigua costumbre procedente de Creta, 
de los días en que la diosa vivía en el laberinto y cada año había que enviar a un muchacho para 
que matase al monstruo para ella. 

Luego estaba el tintineo del metal y de las hordas de mujeres armadas arremolinadas en la 
plaza, gritando con voz aguda como pájaros salvajes aterrorizados. Vestían igual que los hombres, 
con cascos emplumados y túnicas cortas, con escudos, espadas y hachas en las manos. Hicieron 
un círculo y comenzaron su danza de guerra, todas dando los pasos y girando en el momento 
justo, de manera que sus cabezas se movían juntas y sus crestas se balanceaban de un lado a otro. 
Estaba hipnotizado, no podía creer que los guerreros que estaba viendo fuesen realmente mujeres 
y, sin embargo, cuando cantaban y gritaban, podía adivinar por sus voces que, en efecto, lo eran. 
A medida que avanzaban, pisando con fuerza sobre el suelo, removiendo el polvo y golpeando sus 
escudos como coribantes, sintió cómo la excitación se elevaba cada vez más en su pecho. Algunas 
de las chicas eran realmente bellas, con hermosos ojos oscuros, tobillos bien proporcionados y 
pechos erguidos que asomaban detrás de sus escudos cuando se abalanzaban. Su fiereza le resultó 
absolutamente sorprendente, pero también excitante. 

«¿Son guerreras o sacerdotisas?», preguntó a su amigo. «Ambas cosas, supongo», fue la 
respuesta. De repente se escuchó un gemido como de un alma perdida desde el Hades e irrumpió 
en la arena una multitud de hombres de cabello largo con taparrabos, todos ellos portando 
tambores o platillos y, mientras las mujeres guerreras retrocedían para ampliar el círculo, ellos 
saltaban al centro del mismo marcando un ritmo irregular, irresistible. La multitud comenzó a 
pisar y moverse al mismo ritmo que ellos, de suerte que intuyó que pronto ocurriría algo 
maravilloso. Estiró el cuello para ver mejor, pero nada había cambiado en el templo. La 
sacerdotisa que presidía seguía de pie, tan solemne como antes, con un arco en una mano y una 
antorcha en lo alto en la otra. 

Los derviches tocaban los tambores, sus hermanos golpeaban sus platillos y gemían, las 
mujeres saltaban y pisaban el suelo con fuerza, y él comenzó a sentir como si la parte superior de 
su cabeza se le estuviera levantando. Poco a poco, fue siendo consciente de que uno o dos 
hombres de entre la multitud se habían adelantado y se habían unido a los que tocaban el tambor 
en el centro, retorciéndose y gimiendo junto a ellos, sacudiendo sus cuerpos al ritmo de los 
instrumentos. Se le pasó por la cabeza que le gustaría unirse a ellos, que le aliviaría de las 
extrañas sensaciones acumuladas en su pecho y el ligero mareo que le hacía sentirse como si 
pudiera dar un paso en el aire y echar a volar. 


Entonces ocurrió. Hubo un aleteo en la terraza por encima de ellos, las cortinas de gasa se 
retiraron, y en la ventana por encima de las escaleras del templo apareció la diosa, con las 
ofrendas colgando de su falda acampanada, sus relucientes pechos repletos, su tocado alto 
brillando al sol mientras movía la cabeza muy lentamente de un lado a otro para ver a toda la 
gente que se encontraba debajo. 

Un gran gemido se escapó de entre la multitud. La cacofonía de los tambores continuaba, pero 
él no podía escucharla: solo podía verla a ella, sus hermosos brazos elevados en ademán de 
bendición, y quiso ir hacia ella, servirla de alguna manera... Se lanzó hacia adelante, pasó por 
delante de las chicas guerreras y llegó al centro de la plaza. A su alrededor había otros muchachos 
y hombres sudorosos que se balanceaban con los ojos cerrados. Uno de ellos blandía un cuchillo y 
se golpeaba la espalda y los costados para que manase la sangre. En cierto modo, parecía que todo 
estaba bien. Parecía ser lo que quería la diosa. Comenzó a pisar fuertemente el suelo, y a girar 
sobre sí mismo: la efervescencia de la euforia se extendía desde el pecho a todos sus miembros, y 
comenzó a buscar a su alrededor algo, cualquier cosa con la que poder cortarse para dejar salir 
algo de la creciente presión de su cuerpo... 

Una mano se posó en su hombro y tiró de él hacia atrás a través de la melé hasta llevarlo de 
nuevo a las filas laterales. Su amigo le estaba golpeando la cara y alguien vertía agua sobre su 
cabeza. «Solón, ¿qué diría tu madre si te llevo a casa sin tus pelotas? ¿Sabes qué iban a hacerse a 
ellos mismos con esos cuchillos?» Se resistió, pero sintió cómo su cuerpo se desmoronaba sobre 
el suelo polvoriento y era sostenido allí por las fuertes manos de sus compañeros de viaje. Cuando 
el agua le golpeó y abrió los ojos, concentrándose en sus rostros, mitad preocupados y mitad 
divertidos, el éxtasis comenzó a decaer, pero seguía sin parecer nada terrible. Si eso era lo que la 
diosa quería, entonces debía recibirlo, ¿es que no se daban cuenta? «No lo comprendéis», protestó 
antes de caer en la oscuridad de los brazos siempre abiertos de Ártemis. 


En este capítulo hemos ido desde la virgen protectora Ártemis con sus 
pequeñas «osas» danzantes, pasando por las atléticas muchachas saltadoras 
de toros de Creta, hasta llegar a los bailes guerreros de las acólitas de la 
forma más antigua de Ártemis en Éfeso. En cada una de ellas hay un 
elemento de las amazonas: en Braurón, la virginidad; en Creta, la ropa 
intercambiable de los saltadores y las chicas que parecen chicos; y en Éfeso, 
una feroz exhibición de energía marcial por parte de las sacerdotisas 
guerreras. En Éfeso nos encontramos justo en el límite del lado «oscuro» de 
Ártemis y las amazonas. Hasta ahora, no ha habido nada realmente 
desagradable relacionado con ellas, pero en el próximo capítulo deberemos 
dar un paso más, cruzar el límite y enfrentarnos a lo peor que esta historia 
pueda mostrarnos. 
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4. El rostro de Medusa de la diosa 


A estas alturas, yo ya había tenido que dejar de lado mi visión romántica de 
las dos mujeres con sus caballos pastando al amanecer. Como había 
encontrado más información acerca de las diferentes versiones de Ártemis 
que existieron por todo el mundo griego antiguo y sus tierras limítrofes, 1ba 
a toparme con una faceta de la diosa y sus sacerdotisas capaz de hacer 
palidecer a los más comprometidos de sus adoradores, una cara salpicada 
con la sangre de sacrificios tanto animales como humanos. Pausanias, que 
escribió en el siglo primero de nuestra era, describe un sacrificio anual que 
se le ofrecía a Ártemis en Patras. Se construía un altar y se rodeaba con un 
círculo de troncos aún verdes. Se habilitaba una subida amontonando tierra. 
La sacerdotisa virgen se acercaba en un carro tirado por ciervos. Y 
entonces: 


Llevan y arrojan sobre el altar ofrendas vivas de todo tipo, tanto aves comestibles como todo tipo 
de víctimas, también jabalíes y ciervos y gacelas, y algunos incluso llevan lobatos y oseznos, y 
otros fieras ya desarrolladas. Vi, en efecto, un oso y otras fieras luchando por salir de la primera 
fuerza de las llamas y escapar gracias a su fuerza. Pero aquellos que las arrastraron hasta allí 
dentro las hacen retroceder de nuevo hasta el fuego, y nunca escuché de nadie que fuera herido 
por las fieras, 


Tal como comenta Jane Harrison, «incluso en los civilizados días de 
Pausanias, el servicio de la Doncella Cazadora era horrible y sanguinario». 
Pero el holocausto animal era en sí mismo un sustituto del sacrificio 
humano. De hecho, en la obra de Eurípides /figenia en Táuride, Ifigenia es 
salvada de la muerte sacrificial a la que su padre, Agamenón, la había 
condenado cuando Ártemis pone un cervato en su lugar. Agamenón 
necesitaba un viento fuerte para que sus barcos pudieran llegar a Troya, y 
creía que la muerte ritual de Ifigenia persuadiría a los dioses para 
concedérselo. Pero Ifigenia estaba al servicio de Ártemis, y Ártemis la salvó 
a cambio de la promesa de que se convertiría en virgen sacerdotisa de su 


culto entre los salvajes tauros al otro lado del mar Negro, en lo que 
actualmente llamamos Crimea. Allí, al servicio de Ártemis Taurópolos, 
Ifigenia fue obligada a presidir las ceremonias en las que los extranjeros 
extraviados y los marineros naufragados eran sacrificados a la diosa. En su 
Obra, Eurípides es discreto acerca del método de ejecución, pero Heródoto 
se muestra feliz de aportar los detalles: «Lo que hacen es consagrar en 
primer lugar la víctima, y luego le golpean en la cabeza con una clava. 
Algunos dicen que después arrojan el cuerpo desde lo alto del acantilado en 
el que se encuentra el santuario, pero empalan la cabeza en una estaca; otros 
niegan que se arroje el cuerpo desde el acantilado, y aseguran que es 
sepultado en la tierra, aunque coinciden respecto a la cabeza», 

Orestes, el hermano de Ifigenia, llega al templo para robar la imagen 
sagrada de la diosa, y una vez que los dos hermanos se han reconocido, la 
roban juntos y huyen, llevándosela de vuelta a Grecia. Esta imagen de la 
diosa estaba probablemente hecha de madera ennegrecida, o puede que 
fuese un meteorito, conforme a la tradición según la cual la imagen de la 
diosa «cayó del cielo», o bien estaría elaborada con obsidiana, la roca 
volcánica que en esa región se había utilizado para fabricar hojas de armas 
y ornamentos desde el Neolítico. 

Unos diez kilómetros al norte de Braurón, en Halai, se ha excavado un 
templo de Ártemis Taurópolos. Este es el templo que Atenea ordena fundar 
a Orestes en la escena final de la obra de Eurípides, exigiéndole además que 
se lleve a cabo una ceremonia especial: «Y establece la siguiente 
costumbre: cuando el pueblo celebre un festival para conmemorar vuestro 
rescate de la muerte, que se ponga un cuchillo sobre el cuello de un hombre 
y que se deje correr su sangre a fin de que la diosa reciba sus honras». 

La obra señala el momento en el que la práctica del sacrificio humano 
había desaparecido y había sido sustituida por una acción simbólica menos 
dramática. Robert Graves especula que «es posible que la imagen de 
Braurón o Halai contuviera un antiguo cuchillo sacrificial de obsidiana —un 
cristal volcánico de la isla de Melos— con el que se cortaban las gargantas 
de las víctimas». 

Sin embargo, otra tradición afirma que la imagen sagrada acabó en 
Esparta, en el templo de Ártemis Ortia, donde trajo una terrible mala suerte 


a sus devotos hasta que un oráculo aconsejó que se propiciase a Ártemis 
empapando su altar con sangre humana. Se celebró un sacrificio humano 
anual hasta que el rey Licurgo lo prohibió e instituyó en su lugar una 
competición en la que los chicos eran flagelados frente a la imagen para ver 
quién podía soportar más golpes. En origen, se trató probablemente de una 
prueba de iniciación para los muchachos, que debían crecer con la valentía 
propia de un guerrero, aunque algunos estudiosos han sugerido que era un 
rito prenupcial para promover la fertilidad. No obstante, con el tiempo se 
convirtió en un sórdido deporte de exhibición en el que a veces moría algún 
chico. 

Ártemis Taurópolos y Ártemis Ortia eran formas de la diosa en las que 
un aspecto cruel exigía sangre y sacrificio, en ambos casos bajo la forma de 
varones jóvenes. Es posible que, en épocas más civilizadas, las sacerdotisas 
de esta Ártemis sangrienta pudieran haber sido «recordadas» como 
amazonas, si es que iban armadas con el cuchillo sacrificial o el látigo con 
el que flagelaban. Como mínimo, las narraciones sobre estos cultos habrían 
servido para dar un toque tétrico a las terroríficas historias de prácticas 
sangrientas en el pasado primitivo o en las regiones bárbaras limítrofes con 
el mundo griego. 


Las otras diosas guerreras 


Sorprendentemente, la amable Atenea es también una diosa que tiene 
conexiones con las amazonas, pero, mientras Ártemis es claramente la diosa 
de las mujeres, Atenea, pese a ser virgen, pertenece a los hombres. Ella es, 
originariamente, la niña de papá, conocida por haber surgido 
completamente armada de la cabeza de Zeus. Era la divinidad protectora de 
Atenas y contaba con uno de los templos más bellos del mundo, el 
Partenón, dedicado a ella. Por lo general, se la representa con mucha más 
dignidad que a Ártemis, con una túnica larga suelta y un casco con penacho 
sobre la cabeza, sosteniendo su égida (escudo) con una imagen de Medusa y 
sus serpentinos cabellos en ella, y a veces su lechuza. Fue Atenea quien 
ayudó a Odiseo durante sus aventuras y estuvo del lado de Orestes contra su 


madre en la obra de Esquilo, y siempre solía tomar partido por los hombres 
y contra las mujeres —e incluso contra otros dioses—. 

Sin embargo, Atenea no es lo que parece: hay otras muchas versiones 
sobre sus orígenes que apuntan en direcciones muy diferentes, algunas de 
ellas directamente al tipo de prácticas extáticas y chamanísticas que 
sugieren las imágenes de su escudo. La que se cita con más frecuencia es la 
de que era hija de Zeus y Metis, la titánide. Metis había intentado librarse 
de las aproximaciones de Zeus cambiando de forma, pero Zeus acabó 
alcanzándola y la dejó embarazada. Un oráculo predijo que el bebé sería 
una niña, pero que, si Metis concebía de nuevo, el hijo sería un niño que 
depondría a Zeus, igual que Zeus había depuesto a Cronos. Para evitar ese 
destino, Zeus se tragó entera a Metis. Más tarde, mientras caminaba por las 
orillas del lago Tritónida, comenzó a sufrir un espantoso dolor de cabeza 
que le hizo aullar de dolor hasta que Hermes acudió al rescate yendo a 
buscar al herrero Hefesto, quien abrió una brecha en su cráneo por la que 
salió Atenea, completamente armada. 

Atenea, por lo tanto, nace de un hombre, no de una mujer; es una especie 
de mujer masculinizada, pero, a diferencia de las amazonas, combate en el 
bando de los hombres, y en ocasiones contra las mujeres. La cuestión es 
cómo la Atenea favorable a los hombres puede llevar a la Medusa 
aterrorizadora de hombres en su escudo. ¿Cómo robó el poder sexual del 
shakti y lo volvió contra lo femenino? Platón creía que los orígenes de 
Atenea se encontraban en Libia, que era una versión de la diosa Neith, y 
Heródoto nos dice que las sacerdotisas vírgenes de Neith se enzarzaban 
anualmente en combates armados por el puesto de suma sacerdotisaY, lo 


que les confiere un inconfundible aroma guerrero. Neith o Net era una diosa 


de la guerra en Egipto, cuyo nombre significa «La Aterradora»*, o, según 


Barbara Walker, «He venido de mí misma». Era una virgen auto- 
engendrada armada con arcos, flechas y rueca, y su símbolo era un escudo y 
unos arcos cruzados. Sin duda, hay en ella una sensación de amazona. 

Bajo el nombre de Anat, fue venerada en el antiguo Egipto y en el 
Próximo Oriente, donde gozaba de una reputación particularmente 
sangrienta. Era una diosa de la guerra para quien la sangre de los hombres 
era una sustancia fertilizante. Su imagen se enrojecía con colorete y aleña 


en el momento del sacrificio (que bien podía ser con motivo de una guerra o 
bien algún tipo de baño de sangre ritual). Las tablillas cuneiformes 
descubiertas en Ras Shamra, en el norte de Siria, nos cuentan: 
«Violentamente golpea y se recrea; Anat los mata y mira fijamente; su 
hígado se regocija de júbilo [...] porque sumerge sus rodillas en la sangre de 
los soldados, sus caderas en la sangre derramada de los guerreros, hasta que 
se ha hartado de asesinar en la casa, de despedazar entre las mesas»Y, 

La diosa Neith recuerda mucho más a la terrorífica Medusa que a la 
amable Atenea, y Robert Graves tiene una ingeniosa teoría sobre cómo se 
combinaron ambas. Sugiere que la égida de Atenea era en origen una túnica 
o delantal de castidad hecho con piel de cabra que llevaban las muchachas 
libias (que podrían haber sido sacerdotisas de Neith). Por supuesto, este 
delantal cubriría y ocultaría las partes pudendas de las muchachas y podría, 
por lo tanto, ser considerado un símbolo de los genitales femeninos, en 
particular cuando se decoraban con un rostro de cabellos con forma de 
serpientes y la boca abierta. En realidad, esto representa el shakti, el poder 
sexual femenino. Atenea extrae este poder del cuerpo y lo traslada a un 
escudo, y de ese modo hace que a los hombres les resulte seguro mirarlo. 
Atenea doma el aterrador poder «femenino» primitivo, y lo transforma en 
una imagen estática, cristalizada, que puede ser contenida y contemplada. 

Aquí aparece otra pista importante. Las amazonas libias, que se supone 
existieron mucho antes que sus hermanas más septentrionales, vivían en una 
isla en el pantano Tritonis (el lago Tritónida se mencionó más arriba como 
lugar de nacimiento de Atenea). Diodoro describe su sociedad como una 
inversión total de los papeles, en donde las mujeres eran entrenadas como 
guerreras mientras los hombres se ocupaban de los niños y las labores del 
hogar*. Por lo tanto, los orígenes de Atenea en Libia podrían ponerla en 
relación tanto con las amazonas como con Medusa y las gorgonas. Las 
amazonas libias pudieron haber sido sacerdotisas o seguidoras de 
Neith/Anat/Atenea en su forma primitiva y sedienta de sangre, antes de que 
se limpiase para satisfacer el gusto griego clásico. 

En cualquier caso, parecería que el origen del poder de Atenea en favor 
de los hombres y como protectora de la ciudad es la Medusa de cabeza 
serpentina, una expresión de la cruda naturaleza sexual de la hembra a la 


que un hombre no debe mirar directamente. Desde un punto de vista 
psicoanalítico, es cierto que pocos hombres pueden hacer frente a la cara 
más cruda de la mujer: no se puede mirar directamente al yponi o vulva 
porque es, en sentido simbólico, la puerta de entrada al centro del universo, 
el corazón de la realidad, el lugar del que todos nosotros venimos y al que 
regresaremos. Esta terrorífica ruta debe disfrazarse antes de ser 
contemplada. 

Atenea y Medusa se equilibran la una a la otra. Medusa es una conexión 
con el poder propio de las amazonas que aterra a los hombres, mientras 
Atenea conduce a la versión civilizada y domada de ese poder que se 
orienta hacia el servicio a la humanidad. Podemos suponer que, en los ritos 
de iniciación de la Edad de Bronce, los jóvenes tendrían algún tipo de 
encuentro con la Medusa y, tras sobrevivir al mismo, pasarían a ser 
considerados hombres de pleno derecho que se relacionarían con las 
mujeres de verdad y con el principio femenino con una mezcla de miedo 
respetuoso y confianza. En la Grecia clásica intentaron expurgar el poder de 
este miedo sublimándolo en una imagen congelada de Medusa sobre el 
escudo de Atenea, amistosa con los hombres, así como reduciendo el papel 
de las mujeres y sacerdotisas en la religión, que es una razón por la cual se 
reflejó en las feroces figuras de las amazonas y su señora, Ártemis, que 
constituye su considerable lado «oscuro». 


Ártemis y Cibeles, el lado oscuro 


Cuando escribo acerca del lado «oscuro» de Ártemis, no me refiero 
necesariamente a su lado malo o malvado, sino, más bien, a los aspectos de 
la misma relacionados con los antiguos cultos extáticos que tan 
desconcertantes y ajenos resultan a la gente del siglo xx. Las amazonas, por 
supuesto, estaban relacionadas tanto con la cara brillante como con la 
oscura de la diosa, con la cara oscura manifestándose, por lo general, 
aunque no siempre, bajo el nombre de Cibeles. 

Cibeles gobernó como Diosa Madre en Frigia, en Anatolia occidental, 
una región que alcanzaba la costa egea de la que hemos hablado en el 


capítulo anterior, entre el 750 y el 546 a. C., pero estaba presente en el 
continente desde mucho antes. Los sumos sacerdotes de Cibeles se auto- 
castraban durante ritos orgiásticos, y se los consideraba representantes de 
Atis, de la misma manera que se considera que los sacerdotes cristianos 
representan a Cristo. Hay muchas variantes del mito, pero todas ellas giran 
en torno al enamoramiento de Cibeles de un hermoso joven llamado Atis, y 
cómo este acabó castrado o muerto. En una intrigante versión recogida por 
Diodoro, Cibeles es la hija de un rey que había sido abandonada al nacer — 
como, sin duda, ocurría con muchas niñas no deseadas—. Es alimentada por 
panteras y otros animales salvajes y posteriormente cuidada por la esposa 
de un pastor. Se enamora del bello Atis, pero, cuando se queda encinta, el 
rey descubre que es su hija. El rey condena a muerte tanto a la madrastra 
que la había salvado como a su amado Atis y, enloquecida por el dolor, la 
pobre Cibeles huye al desierto a llorar su desgracia. Mientras está ausente, 
el país de Frigia se vuelve estéril y el pueblo ruega en busca de ayuda. Solo 
se le garantizará si Cibeles se convierte en diosa y Atis es enterrado. 

Esta versión del mito contiene resonancias de otros mitos: la recién 
nacida alimentada por animales salvajes recuerda a Ártemis, y las andanzas 
de la mujer embarazada, a Deméter, cuando busca a la desaparecida 
Perséfone. También el padre que rechaza a su hija recuerda enormemente al 
invasor patriarcal intentando extinguir la práctica de heredar a través de la 
línea materna. 

Resulta complicado saber exactamente cómo se celebraba el culto en 
Anatolia, porque hay muy poco escrito al respecto, pero, en el siglo II a. C., 
Nicandro de Colofón menciona «las cuevas de Rea Lobrine [...], el lugar del 
misterio de Atis», y unas notas antiguas añadidas al verso explican que estas 
cuevas de Rea Lobrine eran unos lugares subterráneos sagrados en los que 
los adoradores de Rea y Atis (Rea era otro nombre de Cibeles, que procedía 
de Creta) que se habían emasculado a sí mismos acudían a depositar sus 
genitales cortados*, 

Es un culto muy ajeno a nuestra forma actual de ver y ser. ¿Qué tipo de 
fuerza podría impulsar a un hombre a castrarse? Quizá la pista pueda 
encontrarse en la experiencia de los fetichistas y sadomasoquistas de hoy en 
día. Buscan una forma muy fuerte de placer sensual, acentuado hasta el 


punto de que es inseparable del dolor. Podemos imaginar que el trance 
inducido por largos períodos de bailes a un ritmo repetitivo sumiría a los 
devotos de Cibeles en un estado alterado de conciencia en el que, o bien se 
adormecería la conciencia del dolor corporal, o bien caerían en una especie 
de éxtasis en el que toda sensación, aunque resultase dolorosa, les 
produciría placer. Las sensaciones provocadas por la auto-mutilación 
debieron ser muy poderosas, quizás una versión muy acentuada del tipo de 
placer erótico que sienten las mujeres a veces en todo su cuerpo —en otras 
palabras: el shakti—. Ser castrado significaba llegar a ser como la diosa, 
capaz de sentir con ella más que desearla. Los sacerdotes de Cibeles, 
llamados más tarde galli, tenían el cabello largo y llevaban ropa afeminada, 
un recuerdo de los enareos escitas, chamanes que también llevaban ropa de 
mujer y se abstenían de actividades masculinas a fin de adquirir los poderes 
espirituales «femeninos». 

Si las amazonas fueron en origen sacerdotisas de un culto a Cibeles, 
quizás una versión anterior del mismo, entonces bien podrían haberse 
granjeado una reputación de mutiladoras y asesinas de hombres, a pesar 
incluso de que, en realidad, los hombres que se unían al culto se mutilaban 
ellos mismos. Se podría contar toda suerte de historias relativas a los 
misterios de semejante culto, dado que los no iniciados nunca tendrían 
acceso directo a la verdad. Cuando comenzaron las invasiones 
indoeuropeas, o cuando los sacerdotes varones comenzaron a arrebatar el 
poder a las sacerdotisas, quizá las mujeres de aquellos cultos tomaron las 
armas para defender su forma de vida o, simplemente, para proteger los 
misterios de los santuarios. Puede que algunas de ellas tuvieran éxito y, en 
consecuencia, se aislaron todavía más de la corriente más común de vida. 

Por lo general, en el arte se representa a Cibeles con su luna, su címbalo, 
su gorro alto y sus músicos. A menudo tiene junto a ella a sus leones, y a 
veces aparece acompañada por unos devotos danzantes llamados coribantes. 
Sus seguidores se ensimismarían con los bailes extáticos al ritmo del 
tambor y los platillos (el baile se discute en profundidad en el capítulo seis) 
y es posible que implicara una unión sexual, quizás apareamientos 
promiscuos mientras se encontrasen bajo la influencia de la diosa. Esto se 
relaciona con el emparejamiento promiscuo que se supone que las 


amazonas habrían practicado una vez al año. Es necesario en este punto 
definir qué queremos decir con «sexo promiscuo», porque nuestro 
condicionamiento hace que suene como una especie de costumbre sucia e 
indigna. De hecho, tener relaciones sexuales mientras se está «bajo la 
diosa» podría haberse considerado más bien un acto sagrado y respetuoso. 
No habría ningún deseo de posesión ni de beneficio personal, y la energía 
sexual generada y satisfecha podría dar lugar a la concepción de un «hijo 
del dios». De hecho, allí donde no había prioridades personales, es posible 
que ambos progenitores del niño fuesen considerados divinos, pues la mujer 
devota se transformaría en la diosa en el momento del acto de amor. 

Una consideración de la etimología del nombre de Cibeles nos conduce 
en interesantes direcciones: Barbara Walker comenta que las variaciones del 
mismo —«Kubaba, Kuba, Kube»-— se han puesto en relación con la piedra de 
la Ka*aba de la Meca, un «cubo» meteorítico que llevaba el símbolo de la 


diosa y que era conocido en su día como «la Anciana». Esther Harding 
desarrolla el tema: 


Sobre esta piedra negra hay una marca llamada la Huella de Afrodita [...], una depresión oval, que 
representa el «yoni», o genitales femeninos. Es el signo de Ártemis, la diosa del amor sexual sin 
trabas, e indica claramente que la Piedra Negra de la Meca perteneció originariamente a la Gran 
Madre. 

La piedra está cubierta con un manto de tela negra llamado «la camisa de la Ka”aba», y la 
sirven hombres que han sustituido a las «antiguas sacerdotisas». Estos servidores masculinos se 
llaman Beni Shaybah, que significa los Hijos de la Anciana. La Anciana es un título muy general 
para la luna, de manera que los hombres que en la actualidad sirven a la Piedra Negra son 
descendientes directos de las ancianas que llevaban a cabo las mismas tareas en tiempos 
antiguos %, 


Las amazonas están directamente relacionadas con la piedra negra. Justo 
frente a la moderna Giresun, en la costa turca del mar Negro, hay una isla 
relacionada tanto con las amazonas como con Jasón y los Argonautas. En 
ella se encuentran las ruinas de un antiguo templo, probablemente 
bizantino, pero quizá construido en el emplazamiento de otro más antiguo. 
En su Viaje de los Argonautas, Apolonio de Rodas (296-260 a. C.) escribe 
sobre esta isla: 


Luego toda la compañía se dirigió al templo de Ares, para sacrificar unas ovejas. Se colocaron de 
pie, con buena disposición de ánimo, en torno al altar de piedras, que está fuera del templo sin 


techar. En su interior está erigido de pie un enorme monolito sagrado, al que en otros tiempos 
hacían sus súplicas todas las amazonas. No era lícito a quien se presentaba ante él, llegando de las 
tierras de la costa frontera, quemar sobre su altar las partes consagradas de ovejas ni de vacas. 
Sino que sacrificaban caballos, que traían en abundancia. 


Fui a visitar esta isla, pero me encontré con un día de tormenta en el que 
los niños pequeños estaban jugando a escapar de las olas gigantes en la 
playa y todos los barcos que podrían haberme llevado a la isla estaban 
amarrados balanceándose en el puerto. Bebí una limonada mientras 
contemplaba con tristeza la isla en la que había sido vista la piedra negra de 
las amazonas. Sabía que ya no estaba allí, pero me habría gustado plantar 
mi pie sobre la isla para ver si había cualquier otro indicio intangible de la 
presencia de las mujeres que sacrificaban caballos o las «aves rapaces» de 
mal agúero que Apolonio aseguraba haber frecuentado «en número 
incontable». 


La autora, retratada en la «isla de las amazonas», en el mar Negro, cerca de Giresun, Turquía. 


En lugar de eso, ascendí la empinada colina de la antigua fortaleza y 
contemplé desde allí la isla azotada por las olas; las nubes aún eran oscuras 
y bajas, pero había salido el sol, de manera que toda la escena estaba 


iluminada desde dentro por una sobrenatural luz brillante. Los colores de 
los tejados, los árboles, el mar y el cielo, todos eran curiosamente intensos, 
como si yo hubiera escalado a través de una trampilla y estuviera 
asomándome a un mundo alternativo. Había estado viajando por la región 
durante días en busca de indicios de las amazonas; aparte de algunas 
fortalezas impresionantes que podrían haber sido construidas por cualquiera 
y las enigmáticas figurillas mencionadas en el próximo capítulo no había 
nada, ni una sola prueba contundente. Había sido frustrante. Pero dos días 
más tarde vi la piedra negra. 

Era un gran fragmento de obsidiana volcánica de unos 30 centímetros de 
alto y 25 centímetros de ancho en la base, que disminuían hasta convertirse 
en un punto en la parte superior. Se encuentra, brillando siniestramente bajo 
unas luces estridentes, en una vitrina del Museo de Estambul. Se le han 
desprendido astillas por todos los lados, pero, por lo demás, está sin tallar, 
magnífica y cruda. Me quedé contemplándola durante muchísimo tiempo, 
escrutándola desde todos los ángulos, preguntándome si podría ser la 
«Piedra de las amazonas». No había etiqueta que ayudase a saber lo que era, 
de modo que asumí que nadie lo sabía. Era, al mismo tiempo, terrosa, 
pesada y llena de encanto. Sus caras brillaban y lanzaban destellos a medida 
que giraba a su alrededor. Quería poner mis manos sobre ella. 

Este era el material con el que se fabricaron algunos de los primeros 
espejos en el mundo, en Catal Húyúk, en Anatolia, en el sexto milenio antes 
de nuestra era, extraído en las desoladas laderas de las montañas y los 
cráteres, y resulta sencillo imaginar que una vez existieron ídolos de 
obsidiana de la diosa que despertarían un gran temor reverencial entre 
aquellos que los contemplasen brillando en la penumbra del santuario. 
Quizá fueran hábilmente tallados para evocar una figura o un rostro, o quizá 
se los dejase intactos y en bruto para encarnar el aspecto más natural y 
ctónico de la divinidad. Es posible que estuvieran suspendidas en el aire, de 
manera que girarían y atraparían la luz, aparentando de ese modo que 
cobraban vida. Debieron ser consideradas muy, muy preciosas, y 
necesitarían de una guardia armada, en especial si había cerca bandas de 
merodeadores recién llegados con su indiferencia patriarcal hacia la Madre. 
Después de todo, Orestes había ido al templo de Ártemis en Crimea para 


robar una de estas imágenes. Puede que las personas que protegían los 
ídolos fuesen sacerdotisas armadas, amazonas, «mujeres-luna» para las que 
la «piedra de la luna» era sagrada. 

Para mí, la piedra negra era una conexión con algo muy antiguo y no 
humano, algo abstracto, aterrador y, sin embargo, absolutamente esencial 
para nuestras vidas. Intentamos fingir que ese nivel de realidad no está ahí, 
pero lo está. Y en la Edad de Bronce, las mujeres-luna lo conocían y 
valoraban por encima de cualquier otra cosa. Mientras escribo, tengo 
delante de mí sobre la mesa un fragmento de obsidiana de Catal Hiúyúk, y 
solo tengo que cogerlo y pasar el dedo por sus afiladas aristas para sentir la 
conexión con ese pasado frío, antiguo, abstracto. 


Dionisos, el dios de las mujeres 


Las sociedades de mujeres enloquecidas, ménades y tíades, son sin duda muy antiguas, a pesar de 
que solo disponemos de pruebas directas de períodos posteriores. Se escapan de los límites de sus 
habitaciones de mujeres y se dirigen a la montaña. [...] Un atávico manantial de energía vital se 
abre paso a través de la corteza de la refinada cultura urbana. 

El hombre, humillado e intimidado por la vida cotidiana normal, puede liberarse en las orgías 


de todo lo que le oprime y desarrollar su verdadero yo. La locura se torna revelación divina, un 
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centro de sentido en medio de un mundo que es cada vez más profano y raciona 

Por lo general, a las mujeres les resulta más fácil que a los hombres 
rendirse a las energías ctónicas, desvariar, ser «tomadas por el dios». Se 
puede ver en cualquier fiesta en la que mujeres y niñas se levantan y bailan 
primero, mientras los hombres se mantienen, conscientes de sí mismos, en 
los extremos de la habitación. Los hombres son más distantes, mientras que 
las mujeres tienen un sentido natural de conexión entre ellas y el mundo 
natural. Esa es la razón por la que una sacerdotisa puede convertirse en 
diosa, sentir el ser de la diosa en su propio cuerpo, mientras que un 
sacerdote tiene que actuar como un pararrayos o puente para el poder 
divino. Á menos, por supuesto, que el sacerdote cruce la división de géneros 
y se convierta en un «hombre femenino», como los galli o los enareos 
escitas. 


El dios Dionisos es una especie de «hombre femenino». Nace como un 
«niño con cuernos coronado con serpientes». Primero, los titanes lo agarran 
y despedazan, y en el suelo donde cae su sangre surge un granado; luego lo 
hierven en un caldero. Su abuela, Rea (la Gran Madre cretense), lo devuelve 
a la vida y lo cría como una niña en las habitaciones de las mujeres. 

Dionisos es despedazado, de modo que pierde su forma y es 
recompuesto de manera diferente (que es, exactamente, lo que le ocurre a 
un chamán en su iniciación), y posteriormente es criado como el sexo 
opuesto; de hecho, se convierte en una hembra y es capaz, por lo tanto, de 
experimentar al dios en su propio cuerpo, razón por la cual es el «dios de la 
epifanía». 

Walter F. Otto sugiere un origen cretense para el nombre de Dionisos y 
para aspectos centrales del culto. Burkert afirma que la tradición griega 
asocia muy estrechamente a Dionisos con Frigia y Lidia, y también con 
Cibeles, la madre frigia de los dioses. Así pues, hay un fuerte vínculo entre 
Dionisos y las zonas de las amazonas en las islas y la costa del Egeo. 
Dionisos tiene también vínculos mitológicos con las amazonas: combate 
contra las reinas amazonas de Libia y repone al rey Amón en el trono que le 
habían arrebatado los titanes?!, Al encontrar la oposición de las amazonas 
en su regreso, las persigue hasta un lugar tan lejano como Éfeso, donde 
algunas se acogen a sagrado en el templo de Ártemis mientras otras huyen a 
Samos2. Parece aquí que Dionisos es su enemigo y, sin embargo, con sus 
relaciones con el culto al caballo, las amazonas podían ser consideradas 
como sus «ménades de cabeza de caballo», que en el antiguo rito 
despedazarían a un muchacho y lo devorarían crudo. En los mitos hay 
muchas referencias a estas mujeres del culto al caballo. 

Actos tan terribles como el despedazamiento de un ser humano ocurrían 
en realidad durante los ritos dionisiacos, y Eurípides los conmemora en su 
obra Las bacantes, ¡y quien alguna vez haya contemplado un grupo de 
mujeres descontroladas en estado de embriaguez sin duda lo creerá! 

Fue en la fiesta de despedida de un jefe, allá por principios de los años 
ochenta, cuando tuve mi experiencia de abandono a este tipo de energía 
delirante. En aquella noche salvaje de barra libre había muchas mujeres 
jóvenes animadas: se respiraba una atmósfera imprudente. Podía pasar 


cualquier cosa. Había un joven en particular. Era rubio, bien parecido, 
ingenioso y descarado. En cierta ocasión había atado a una secretaria a su 
silla con cinta adhesiva, y aquella noche ella planeaba vengarse. Tenía 
detrás de ella a toda una hermandad, una hermandad forjada durante meses 
de trabajo en común y de beber juntas en noches de chicas con todo el 
abandono pendenciero de las mujeres del norte. 

Lo perseguimos, lo atrapamos y le arrancamos toda la ropa salvo sus 
calzoncillos (y había algunas que también se los hubieran arrebatado); 
luego lo colocamos en una silla y lo atamos a ella con cinta adhesiva. 
Después nosotras... bueno, ¿qué podíamos hacer? Dimos vueltas a su 
alrededor hipando de risa, conscientes de que había otras cosas que 
podríamos, pero no debíamos, hacer. El momento peligroso acabó pasando, 
nos derrumbamos riendo y le dejamos ir. Se lo tomó bien —incluso lo 
disfrutó, creo—. Pero ahora nuestra sangre hervía: miramos alrededor en 
busca de otra víctima, y la encontramos: un joven todavía más guapo, 
también alto, delgado y rubio. Cuando unas diez mujeres borrachas se 
abalanzaron sobre él, no solo palideció, sino que pareció que fuera a 
vomitar o desmayarse. No había escapatoria. Retrocedió protestando. Al ser 
una de las mayores, pude ver que sus quejas eran auténticas y no por 
diversión, de manera que comencé a preocuparme. Tres chicas fuertes 
agarraron su brazo y comenzaron a quitarle la camisa. Yo tenía unas ligeras 
ganas de vomitar. ¿Qué estábamos haciendo? ¿Qué se había apoderado de 
nosotras? «¡Eh, chicas», dije con mi mejor voz de directora de colegio, 
«dejémoslo ir». Lo hicieron, y poco a poco todas nosotras fuimos 
calmándonos. Por supuesto, no habríamos dañado físicamente a ninguno de 
los hombres, pero el deseo de perseguir, de dominar, de someterlo a 
nuestros deseos, fue muy fuerte. 

Dionisos nos tenía en su poder. O, como lo hubiéramos dicho en aquel 
momento, nos habíamos dejado llevar por la bebida. Dionisos es el dios del 
vino, de la intoxicación y la pérdida de la consciencia —y la conciencia— 
individual, y la historia de su culto está conectada con la propagación de la 
vid. El vino no fue inventado por los griegos; fue importado primero en 
vasijas por los cretenses, pero se dice que las uvas crecían silvestres en la 
costa meridional del mar Negro, otra de las «patrias» de las amazonas. 


Dionisos es una mujer-hombre y puede funcionar como cualquiera de los 
dos sexos, sin perder su falo ni el poder de su vientre. Las amazonas 
también son seres fronterizos, como Dionisos: son mujeres con el poder de 
las mujeres, pero expresan ese poder de un modo masculino. Aquí los 
caballos podrían ser una de las claves: se suele relacionar a las amazonas 
con estos animales —Lisipe, Melanipa, Hipólita, todas ellas contienen la 
palabra hippos, que significa «caballo»—. 

Robert Graves dice que la propia Deméter era representada en Figalia 
como la patrona con cabeza de yegua del culto pre-helénico al caballo — 
caballos que estaban consagrados a la luna, porque sus pezuñas dejan una 
huella con forma de luna— y cree que el mito de Deméter y Posidón, en el 
que la diosa se transforma en yegua para escapar del dios, registra una 
invasión helénica de Arcadia: «Los primeros helenos [...] parecen haberse 
apoderado de los centros del culto a los caballos, donde sus reyes guerreros 
se casarían por la fuerza con las sacerdotisas locales y obtendrían de ese 
modo la posesión de la tierra; suspendieron, a propósito, las orgías de 
yeguas salvajes». Mediante esta interpretación, las amazonas podrían ser 
las sacerdotisas nativas del culto del caballo o sus descendientes, mientras 
que los guerreros a caballo indoeuropeos son los invasores que llegan y 
cambian las antiguas formas en su favor. 

Hay otro punto de vista: Lisias dice que las amazonas fueron las 
primeras en montar a caballo y cabalgar; Apolonio de Rodas hace referencia 
a las manadas de caballos que poseían, entre otras cosas para sacrificios. S1 
formaron parte de la primera o las oleadas iniciales de pueblos pastores de 
caballos procedentes de las estepas, a través de la costa meridional del mar 
Negro, podrían haber sido mujeres nómadas o semi-nómadas (como 
aquellas cuyas tumbas se encontraron en la estepa ucraniana; véase el 
capítulo 2) a las que se les daba bien montar y practicaban ritos en los que 
se sacrificaban caballos. Entre los pueblos indoeuropeos, el sacrificio de 
caballos se relaciona en ocasiones con el matrimonio sagrado: el rey o la 
reina se involucran en algún tipo de acto sexual simbólico o ritual con un 
caballo, el animal que representa el poder de la tierra. Cuando es la reina 
quien lo hace, podríamos imaginar que, originariamente, copulaba con un 


hombre joven que posteriormente era sacrificado para fertilizar la tierra. El 
caballo fue un sustituto posterior, más humano. 

Cualquiera que sea la interpretación de las anteriores que favorezcamos, 
parece que las amazonas asesinas de hombres fueron una expresión del 
estado de ánimo y de los conflictos de una época concreta de nuestra 
evolución, cuando los hombres estaban apoderándose del poder religioso 
arrebatándoselo a la hasta entonces todopoderosa diosa y a sus sacerdotisas. 
En aquel momento estaba declinando la práctica del sacrificio humano y era 
recordado con una mezcla de asco y excitación: las mujeres que lo llevaban 
a cabo encarnaban un poder mortal y aterrador, pero también 
extremadamente atractivo. Esta combinación de crueldad despiadada y 
atractivo es una cualidad particular de las amazonas. 

En mi rastreo a través de las descripciones de las prácticas que rodeaban 
a Ártemis en sus muchas encarnaciones, los festivales mistéricos de las 
mujeres de Grecia y los cultos de Cibeles y Dionisos han salido a la luz 
muchos de los atributos de las amazonas: fuerza y poder atlético 
combinados con belleza erótica (Creta), actividades separadas de los 
hombres, danzas guerreras con armas y asesinato de hombres bajo la forma 
de sacrificio humano. Pero la mayoría de estos detalles procedían de 
informes escritos entre los siglos sexto y primero antes de nuestra era, y se 
supone que las verdaderas amazonas florecieron mucho antes: en la Edad de 
Bronce, justo antes de la época de la guerra de Troya en 1200 a. C. Por lo 
tanto, necesitaba hallar una forma de retroceder en el tiempo, y para hacerlo 
decidí intentar descubrir más cosas acerca de la legendaria ciudad de las 
amazonas: Temiscira. 
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5. La esfinge hitita 


«En tiempos antiguos, las amazonas, hijas de Ares, moraban junto al río 
Termodonte; únicamente ellas entre todos los pueblos de alrededor estaban 
armadas con hierro, y fueron las primeras de todos en montar caballos...» Así 
escribía Lisias hacia finales del siglo quinto antes de nuestra era. 
Cuatrocientos años después, Diodoro lo adornaba: 


Ahora bien, en el país a lo largo del río Termodonte, la soberanía estaba en manos de un pueblo 
entre el cual las mujeres ostentaban el poder supremo, y sus mujeres desempeñaban las tareas de la 
guerra tal como lo hacían los hombres. De esas mujeres, una, que poseía la autoridad regia, era 
singular por su habilidad en la guerra y su fortaleza corporal, y reuniendo un ejército de mujeres, lo 
instruyó en el uso de las armas y sometió mediante la guerra a algunos de los pueblos vecinos [...] 
Estaba tan henchida de orgullo que se concedió a sí misma el apelativo de Hija de Ares [...]. 

Esta reina destacaba por su inteligencia y capacidad como general, y fundó una gran ciudad 
llamada Temiscira en la desembocadura del río Termodonte, y construyó un famoso palacio [...]. 

[...] ejercitaba en la caza a las doncellas desde muy temprana edad y las instruía diariamente en 
las artes de la guerra; estableció también magníficos festivales dedicados tanto a Ares como a 
Ártemis, esta última llamada Taurópolos. Más tarde emprendió campañas contra el territorio 
situado más allá de Tanais, y sometió a todos los pueblos, uno tras otro, hasta lugares tan alejados 
como Tracia. 


Las guías turcas dicen que el río Termodonte se llama en la actualidad 
Terme Cay, y que la ciudad de las amazonas de Temiscira estuvo una vez allí 
donde ahora se encuentra la pequeña ciudad de Terme, en la costa del mar 
Negro, a unos 24 kilómetros de Samsun. Es una costa rica, verde y hermosa, 
con un clima moderadamente húmedo como un verano inglés, donde se 
cultiva té y avellanas, pero Terme es un lugar anodino en el que hasta ahora 
nadie ha excavado, de modo que allí no hay nada que pueda contemplar una 
buscadora de las amazonas, a excepción de las grandes olas centelleantes del 
temperamental mar Negro. 

Excepto... Me encontraba sentada en la oficina del director del museo de 
Samsun, Mustafa Akkaya, disfrutando de un vaso del típico té negro dulce, 
sintiéndome acalorada y frustrada, cuando, de repente, sumergió su mano en 


uno de los cajones del escritorio y extrajo una carpeta. Hasta ese momento, a 
la manera formal turca, había sido amable e informativo, enseñándome su 
museo, mostrándose comprensiblemente orgulloso de lo que exponía, y 
siendo cortés con una dama británica que había aparecido de improviso. En 
la carpeta estaba el trabajo de un británico llamado Keith Rowbottom, que 
había vivido en Samsun durante cierto tiempo. También él había sido un 
entusiasta de las amazonas, y había hecho planes junto al señor Akkaya para 
celebrar un festival o una conferencia sobre las amazonas —algo que, 
lamentablemente, nunca ocurrió—. 

Resultó asombroso leer su propuesta: había recorrido casi las mismas 
rutas que yo durante su investigación, aunque desde una perspectiva 
masculina. Su trabajo, logrado y bastante erótico, demostraba que, al igual 
que Robert Graves, de algún modo se había enamorado de la Gran Diosa, tal 
como solían hacer los hombres. Pero lo más interesante llegó cuando 
mencionó las pruebas que había reunido para apoyar una excavación en la 
zona: había historias, decía, de gente que había descubierto monedas con 
abejas* en ellas, un viejo pescador que aseguraba que había encontrado una 
ciudad bajo el agua, un estudiante que afirmaba que había una «tumba de 
una reina» en su jardín. Keith había abandonado Samsun para dirigirse a 
Izmir (antigua Esmirna, otro lugar de las amazonas), y Mustafa Akkaya 
había perdido el contacto con él, así que yo no podía confirmar con él esos 
hechos. Siendo yo misma una veterana escritora de propuestas de libros y 
programas de televisión, imaginé que podría haber «inflado» algunas de 
estas pruebas a fin de engatusar a los posibles patrocinadores del proyecto. Y 
sin embargo... 

Mustafa, un hombre culto y sensible con el que tenía que comunicarme 
en francés, sufría un caso suave de «infección» por el «bicho de las 
amazonas», aunque en su caso estaba alimentado comprensiblemente por el 
deseo de incrementas las excavaciones en su territorio. Me hizo un recorrido 
turístico por los yacimientos arqueológicos de la región. Samsun es la 
antigua Amisos, una colonia griega fundada en el siglo vi a. C. por colonos 
procedentes de Mileto en la costa egea (no lejos de Éfeso, con sus 
conexiones con las amazonas). Trepamos por una colina justo a la salida de 
la ciudad junto con su deportista hija de catorce años, que quería practicar su 


inglés. Enérgica e incontenible bajo su camiseta, pantalones de chándal y 
zapatillas de deporte, cuán alejada parecía de las mujeres musulmanas con 
sus abrigos rectos y sus pañuelos en la cabeza que siguen siendo 
mayoritarias en Samsun. Era lista y buena con los idiomas, de modo que me 
imaginé que su vida sería más parecida a la mía que a la de su madre. Iría a 
la universidad, viajaría y tendría una profesión. Podría encajar con un esposo 
y unos hijos, aunque podría ser que no, pero no dependería financieramente 
de un hombre: sería su igual. 

Entre los hallazgos de Amisos hay un tesoro encontrado en una rica 
tumba del siglo 1 a. C., el período helenístico, una exquisita corona elaborada 
con hojas doradas, caballitos de mar montados por ninfas de mirada feroz 
con cascos que empuñaban espadas y unas pulseras de serpientes 
entrelazadas que recuerdan a las serpientes que Ártemis lleva enrolladas en 
su muñeca, Atenea porta en su égida y la diosa cretense sostiene con 
despreocupado ademán de poder y control. Imágenes sugestivas, pero nada 
en absoluto que sea claramente propio de las amazonas, ni siquiera uno de 
los vasos griegos que muestran amazonas de aspecto ofendido y grifos 
mirándose unos a otros como los que habíamos visto en museos del otro 
extremo de mar Negro. Pero, por supuesto, las «verdaderas» amazonas, que 
desaparecieron más o menos cuando estalló la guerra de Troya, habrían sido 
muy anteriores al período de estos tesoros dorados. 


Pulseras de serpientes procedentes de la colonia griega de Amisos. Estos brazaletes suelen asociarse 
con Artemis y las amazonas. 


Junto a Mustafa, visité la fortaleza natural de Tekkekoy, 14 kilómetros al 
este de Samsun, que había sido utilizada por primera vez por cazadores- 
recolectores paleolíticos y más tarde por los frigios, y la ciudadela del siglo 
m a. C. y las tumbas rupestres llamadas Asarkale, en el valle de Kizilirmak. 
Hay también una misteriosa y siniestra fortaleza hecha con gigantescos 
bloques de piedra en Dundartepe, también cerca de Samsun, que se piensa 
que es hitita. Estos parajes parecen muy vacíos y silenciosos para una 
persona como yo, procedente de la populosa Gran Bretaña, y, sin embargo, 
hay una sensación de inmanencia alrededor, como si los pueblos antiguos 
vivieran muy cerca, detrás de un muro de cristal, sensación que he percibido 
en otros lugares con una rica prehistoria, como Symi, Creta o partes de 
Irlanda. Más allá de la llanura costera, a medida que uno se interna en el 
territorio, se encuentran los montes Pónticos, que pueden ser fácilmente 
superados en avión, pero que en tiempos antiguos constituían una barrera 
natural que hacía de la región costera un país secreto e inaccesible. Algunas 


páginas de internet entusiastas de las amazonas han formulado grandes 
proclamas afirmando que algunos de los lugares mencionados más arriba 
eran fortalezas de las amazonas, pero no hay ninguna prueba concluyente. 
Sin embargo, por ahora hay un lugar excavado que podría albergar pistas 
para los buscadores de amazonas: el montículo de Ikiztepe, cerca de Bafra, 
en la costa. 


Los ídolos de epifanía 


Los pequeños «idolos» me resultaron familiares de inmediato, con sus 
rostros planos, inocentes, ojos y bocas redondas, sus brazos levantados en 
señal de súplica o epifanía. Eran claramente femeninos porque tenían 
pequeños pechos respingones y un área genital cóncava que parecía como si 
hubiera sido hecha presionando con el pulgar (véase ilustración en página 
siguiente). Me recordaban a las figurillas de la diosa cucuteni que había visto 
en el museo de Kishinev, en Moldavia, y me pregunté si existiría alguna 
relación con las tierras del otro lado del mar Negro. 

Una semana antes, en Moldavia, habíamos visitado el museo 
arqueológico, que acababa de abrir por primera vez después de varios años. 
Kishinev (Chisináu), con sus bulevares residenciales y sus bloques de 
apartamentos de estilo francés, poseía un encanto disoluto que hacía sentir 
que aquí la democracia echaría sus raíces con mayor facilidad que en 
Ucrania. Entrar al museo costaba cinco peniques, y nos encontramos 
absolutamente solas mientras vagábamos por sus sombrías salas. 


Ídolos femeninos de Ikiztepe, Turquía, tercer milenio a. C. 


El encuentro con las culturas de Tripolia y Cucuteni resultó abrumador: 
como conocer a una nueva persona que te deja atónito con su encanto y 
animación y se convierte de inmediato en un amigo para toda la vida. 
Grandes cuencos de un metro de altura permanecían sin vigilancia, 
decorados con cruces, serpientes, remolinos y espirales. Era imposible 
resistir la tentación de tocarlos mientras nos maravillábamos ante la 


creatividad y sensualidad de su imaginería. Había unos pequeños altares con 
patas con forma de casas, figurillas femeninas tatuadas y con surcos, una 
dama de trasero generoso, una diosa con rostro de pájaro y un hombre con 
cara plana suplicante mirando al cielo como si pretendiera capturar el sol. 
Era una cultura que había tenido el tiempo y la seguridad para crear cosas 
hermosas, y que había florecido en Moldavia, Rumanía y Ucrania durante el 
cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era. 

Cuando llegué a casa, me apresuré a ir a la Biblioteca de Londres para 
buscar los informes de excavación de Ikiztepe y me sentí satisfecha al ver 
que los hallazgos de los arqueólogos confirmaban mi instinto. Habían 
observado un grupo de figuras con un estilo común: «Todas tienen cuerpos 
planos, las caras son planas y redondas o bien diagonalmente ovaladas. La 
boca y las orejas tienen forma de media luna y tienen tres o más 
perforaciones para los pendientes, etc. [...] al parecer, estas figurillas son 
ajenas a Anatolia, pero se encuentran en los Balcanes». Por «Balcanes» se 
refieren a Rumania y Moldavia en particular. Las notas del museo confirman 
que el pueblo de Ikiztepe no era del Próximo Oriente ni de origen proto- 
mediterráneo, sino del mismo tronco que los pueblos del sur de Rusia, 
caucásicos, búlgaros y rumanos de comienzos de la Edad de Bronce. 

Las implicaciones de este hecho parecen ser que el asentamiento de 
Ikiztepe, a comienzos de la Edad de Bronce, y quizás antes, tenía conexiones 
no solo con Anatolia central, sino con los países al oeste de Ikiztepe y al otro 
lado del mar Negro, y que estos pueblos eran, ciertamente, adoradores de 
una diosa. 

Fijémonos en el pequeño ídolo con sus brazos levantados (véase 
ilustración de pág. 176). Es el gesto de epifanía que se puede ver en muchas 
figurillas cretenses, y en este gesto está claro que la sacerdotisa se convierte 
en la diosa, asume su poder. Las mujeres que han experimentado esta 
epifanía sabrán cómo es tener ese poder que corre por sus venas. Sin duda, 
habría en esta cultura clases de mujeres que conocían el poder. Pero, por 
supuesto, no podemos asumir que el poder religioso implicase posición o 
poder en el mundo material. 

Así pues, algunos de los colonos de Ikiztepe habían llegado desde el otro 
extremo del mar, y eran de un tronco racial diferente que la gente al otro 


lado de las montañas. Esto resultaba interesante, pero para mí fue más 
interesante aún saber que Ikiztepe, que habría estado en la costa del mar 
Negro, en la desembocadura del río Kizilirmak, durante la Edad de Bronce, 
podría haber sido un lugar llamado Zalpa que aparece en los textos hititas de 
un período anterior. Ahora bien, aunque generalmente se señala Terme como 
el emplazamiento de Temiscira, no hay nada que la sitúe exactamente allí, y 
muchos estudiosos tienen la sensación de que, si existió la ciudad (o 
ciudades) de las amazonas, podría estar en cualquier lugar entre Sinope y 
Trebisonda, y aun así seguiría cayendo dentro de las descripciones que 
ofrecen los autores clásicos. La verdad es que me estaba adelantando, pero 
muy pronto comencé a preguntarme si Zalpa no podría ser Temiscira. Pero, 
antes de sumergirnos en las controversias esotéricas del mundo de los 
estudios hititas, es necesario saber un poco más acerca de los propios hititas. 


Los hititas y los hattianos 


En mi primera visita al Museo Arqueológico de Estambul conocí a la esfinge 
hitita. Estaba agazapada, voluminosa, de tamaño humano, en un sombrío 
rincón, y tenía una existencia y una presencia tan seguras como las de un 
gato. Al principio pensé que era mala, luego me di cuenta de que solo era el 
aroma poco familiar que emanaba de la criatura, de una civilización sobre la 
que no sabía nada. Me retuvo delante de ella durante un largo rato, con sus 
ojos vacios mirando a los míos. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Qué eran los 
hititas para mí, o de hecho para los propios hititas? En aquella fase temprana 
de mis investigaciones sobre las amazonas, no soñaba con que los hititas 
pudieran proporcionar una clave para el enigma de la identidad de las 
mujeres guerreras. 

Y así hasta el comienzo de un nuevo acertijo, que es quizá lo que la 
esfinge estaba intentando hacerme comprender... 

Los hititas se hicieron sentir en Anatolia hacia finales del tercer milenio a. 
C., cuando aparecieron en «el país de los Hatti», que era el pueblo que ya 
vivía en la región central del país. Independientemente de que vinieran en 
una gigantesca oleada atravesando el Bósforo de oeste a este o lo hicieran en 
muchas oleadas más pequeñas, eran de origen indoeuropeo y su lengua es 


una lengua indoeuropea. Si los buscamos en los libros de historia, 
encontraremos listas de reyes con nombres multi-silábicos como Hattusili y 
Mursili, historias de batallas e intrigas, grandes cantidades de puntillosos 
detalles académicos, pero, como pueblo, no cobran vida con tanta facilidad 
como los cretenses o los griegos: son tan enigmáticos como la esfinge del 
museo de Estambul. Fueron acumulando poder desde el 1900 a. C. en 
adelante, y crecieron hasta dominar casi toda Anatolia antes de que su 
imperio se derrumbara hacia el 1200 a. C., aunque en el sur sobrevivieron 
durante varios siglos algunos pequeños reinos neo-hititas. Empecé a sentir 
que los hititas serían muy importantes a la hora de rastrear la fuente de los 
mitos de las amazonas, porque el período de su auge y caída se corresponde 
en gran medida con la «época de las amazonas». 

Los hattianos también son muy importantes para nuestra historia. Quizá 
fueran también indoeuropeos de una oleada de inmigración anterior, o bien 
una población nativa más antigua, pero transmiten una sensación muy 
diferente a la de los hititas. La mejor manera de hacernos una idea de esto es 
contemplar los ajuares funerarios hallados en Alaca Húyúk, en Anatolia 
central, que habrían pertenecido al pueblo pre-hitita de Hatt1. Hay delicadas 
estatuillas de ciervos y toros engastados para encajar en los extremos de 
estandartes, otras miniaturas para estandartes donde los grupos de animales 
están rodeados por marcos de bronce retorcido o con tramas entrecruzadas, 
figuras femeninas estilizadas hechas de bronce y plata, diosas gemelas 
cogidas de la mano hechas de oro, diademas, hebillas, prendedores de oro... 
En conjunto, estos ajuares funerarios poseen una belleza y un estilo casi 
igual a los de Creta. Desde luego, muestran que las familias reales enterradas 
en esas tumbas eran ricas, que sus artesanos y artesanas tenían una brillante 
capacidad y que creían que necesitarían todas las insignias de su condición 
regia en el otro mundo. Pero estos hermosos objetos no nos dicen nada 
acerca de los roles de género, con la posible excepción de la estatua de oro y 
plata de una mujer encontrada en Hasanoglan: está desnuda salvo por unas 
correas de oro que se cruzan sobre su pecho, sus ojos están cerrados y las 
manos colocadas sobre el plexo solar. Lleva tobilleras de oro y sus pequeños 
pechos altos sugieren juventud o virginidad. Su evidente humildad sugiere 
que no es una diosa. Podría ser una joven princesa, preparada para la 


iniciación, o bien una ofrenda de una mujer rica y joven, quizás una princesa 
a punto de casarse que pide que su vientre sea bendecido con hijos. ¿O es 
una sacerdotisa guerrera representada en el momento en el que se dedica ella 
misma a la diosa? Yo no llevaría demasiado lejos esta interpretación, pero la 
menciono porque en el momento en el que vi la figurilla me vino a la cabeza 
que parecía una atleta o una guerrera, y que lo que se estaba subrayando era 
su juventud y su fuerza, no su fertilidad o feminidad. En cualquier caso, en 
la relación entre los pueblos nativos y los recién llegados, varios 
comentaristas han identificado una tensión entre los hattianos matripotestales 
y los hititas patriarcales, una tensión que no se resolvió ni fácil ni 
rápidamente. Por un lado, la principal divinidad en Anatolia a comienzos de 
la era hitita era la diosa-sol Arinna. J. G. Macqueen señala que «es la 
divinidad suprema del panteón hitita: incluso el dios atmosférico del cielo, la 
suprema deidad masculina, está subordinado a ella»*£. No es solo una diosa- 
sol, sino una diosa Gran Madre, y Macqueen apunta que, en el mito hattiano, 
aunque el dios sol podría ser la cabeza visible de la asamblea divina, el 
motor primario siempre parece ser una diosa: «Es una de las típicas figuras 
de diosas-madre del Mediterráneo oriental y Asia occidental, y, como madre 
de todas las cosas, es la reina de todas las cosas. Una divinidad masculina se 
convierte en su hijo, o, si es su esposo, asume una posición subordinada». 
Macqueen cree que, cuando llegaron los hititas indoeuropeos, casaron 
rápidamente a su brabucón dios del tiempo con la poderosa Gran Diosa 
hattiana. 


Figurilla de oro y plata de una mujer, Hasanoglan, Turquía, tercer milenio 


La posición de la reina entre los hititas era inusual porque parece que 
continuaba reinando tras la muerte de su esposo. Solo después de morir ella 
podía hacerse llamar «reina» la esposa del nuevo rey. Macqueen sostiene que 
esto significa que debió haber una época (¿entre los hattianos?) en la que la 
reina gobernaba por derecho propio. Es posible, por supuesto, pero también 
podría referirse a una época en que la reina era la «hacedora de un rey», 
como en los ritos del matrimonio sagrado en los que la reina o la sacerdotisa 
representan a la diosa sobre la tierra con la que debe copular el rey a fin de 
ganar el derecho a gobernar y, de hecho, el poder para hacerlo. 

Macqueen explora la etimología de las palabras «Tabarnas» y 
«Tawanannas», los títulos del rey y la reina hititas respectivamente, para 
demostrar que Tabarnas significa «esposo de la reina»: «Conserva su 
posición simplemente porque es el “hombre” o “esposo” de la reina. El 
predominio de la Gran Diosa en la mitología solo es un reflejo de la 
situación original en la tierra». Por otro lado, «Tawanamnas» significa 
«madre del dios», y es una reliquia lingúística de las primeras incursiones 
indoeuropeas en Anatolia central, que tuvieron lugar, según Macqueen, no 
mucho después del comienzo del segundo milenio. Macqueen sugiere que el 
título de ella es mucho más antiguo que el de él. 


La reina de Kanesh y sus sesenta hijos 


Para el 1900 a. C. los comerciantes asirios habían fundado un asentamiento, 
o karum, justo a las afueras de la ciudad de Kanesh (ahora Kúltepe), en 
Anatolia central. Una de sus principales rutas comerciales llegaba aquí 
procedente de Asiria y luego continuaba, pasando por Alaca Hiyiúk y 
HattuSa, hasta la costa del mar Negro (véase mapa 4). Los asirios traían pelo 
de cabra, telas, adornos y perfumes de Asiria y exportaban productos hechos 
de plata y oro. También dejaron tras de sí una gran cantidad de registros 
escritos: textos cuneiformes sobre tablillas de barro selladas dentro de sobres 
de arcilla cocida. Kanesh era la antigua capital de los hattianos o antiguos 
hititas, y hay una historia fascinante sobre su reina que también habla de un 
lugar llamado Zalpuwa (Zalpa) en la costa. He aquí una traducción bastante 
literal: 


La reina de Kanesh dio a luz, en el transcurso de un solo año, a treinta hijos. Después de aquello, 
dijo: «¿Qué tipo de mal agúero he dado a luz?». Construyó una cesta con barro, luego colocó a sus 
hijos dentro de la misma y los depositó en el río. Y el río los transportó hasta el mar, al país de 
Zalpuwa. Los dioses, sin embargo, sacaron a los niños del mar y los criaron. 

Cuando pasaron unos años, la reina volvió a dar a luz, treinta hijas. A estas las crió ella misma. 
Los hijos se dirigieron a Kanesh. 

Marcharon en burro(s) y, cuando llegaron al lugar Tamar, hablaron: «Aquí el salón ha sido 
calentado y el burro ha subido [¿las escaleras?)». 

Los hombres de la ciudad contestaron: «En el lugar de donde venimos, los burros hacen eso». 

Los hijos respondieron: «En el lugar de donde venimos, una mujer da a luz un hijo cada año, 
pero la nuestra nos tuvo a todos en un mismo año». 

Los hombres de la ciudad dijeron: «Una vez nuestra reina de Kanesh tuvo treinta hijas, todas de 
una vez, pero sus hijos han desaparecido». 

Entonces los hijos de dijeron a sí mismos: «¿A quién seguimos buscando? Hemos encontrado a 
nuestra madre. ¡Vayamos a Kanesh!». 

Fueron a Kanesh y... [su madre] no los reconoció. Y ella entregó sus hijas a sus hijos. 


Los hijos mayores no reconocieron a sus hermanas. El hijo menor, sin embargo, dijo: «No 
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queremos cometer semejante crimen como dormir con ellas...»=., 

Aparte de la desconcertante línea del burro subiendo las escaleras, el 
resumen de la historia es bastante claro. Una reina da a luz a treinta niños, y 
los arroja al río dentro de una cesta. La mayoría de los estudiosos creen que 
el río de esta historia es el Halis (ahora Kizilirmak), en cuyo caso el 
asentamiento en la desembocadura del río donde aparecen los niños, llamado 
Zalpuwa en el relato, podría ser Ikiztepe. Volkert Haas*% recordaba el mito 
griego de las danaides, las cincuenta hijas de las amazonas que asesinaron a 
sus esposos, mientras que Harry Hoffner? observa una fuerte resonancia 
amazónica en el tema de una mujer que se deshace de sus hijos varones pero 
conserva su descendencia femenina. 

Hasta donde yo puedo ver, el único contexto en el que podría ocurrir esto 
sería entre las sacerdotisas del templo de una diosa, que conservarían a sus 
hijas y las criarían para que siguieran sus pasos, pero que quizás entregarían 
(o incluso matarían) a sus hijos. Aunque, por supuesto, una mujer no podía 
dar a luz a treinta niños en un año, un grupo de entre veinticinco y treinta 
mujeres sí podría. No todos serían niños, ni niñas, pero podría ocurrir por 
coincidencia, lo que podría considerarse un mal presagio, que casi todos los 
nacidos en un año fuesen varones. Y se puede ver cómo podría ocurrir 
fácilmente que uno de los niños que habían sido enviados lejos del templo 
para ser criados en otro lugar pudiera crecer hasta conocer a su hermana y 


tener relaciones sexuales o incluso casarse con ella, si esta abandonaba el 
servicio del templo. En la antigua sociedad hattiana esto no habría supuesto 
un problema, pero para los hititas indoeuropeos estas uniones habrían sido 
un tabú. Haas especula que, en la Anatolia pre-hitita, habría sido aceptable 
un matrimonio de hermano con hermana, pero no así para los hititas, que 
aparecen representados en la historia por el hijo más joven, que contempla el 
matrimonio con su hermana como un crimen. 

Si la «reina» de esta historia también era la suma sacerdotisa del templo 
de la diosa en Kanesh, donde la prostitución sagrada era una parte del 
servicio, entonces todo encaja. Pero ¿qué probabilidades hay de que existiese 
un templo así? Sabemos que había lugares semejantes en Mesopotamia y 
Asiria; Ishtar tenía templos en Nuzi, Nínive y Karkemish, y sería bastante 
improbable que los mercaderes asirios que vivieron en Kanesh durante 
varios cientos de años no importasen algunas de sus costumbres religiosas. 
Eso, si es que la costumbre de la prostitución sagrada no existía ya con 
anterioridad en Anatolia. ¿Cómo habría sido? Heródoto nos ofrece una 
vívida imagen de cómo funcionaba uno de estos templos en Babilonia 
durante su propia época —y le confiere un lustre patriarcal un tanto estirado—: 


La costumbre babilonia más infame es la de que, en algún momento de su vida, toda mujer del país 
es requerida para que se siente en el santuario de Afrodita y se prostituya con un extranjero. No es 
desconocido que algunas mujeres, orgullosas por su opulencia, se niegan a mezclarse allí con el 
resto de las mujeres, y se dirigen al santuario en carruajes cubiertos y permanecen allí rodeadas por 
un gran séquito de criados. Sin embargo, la práctica habitual es que una buena cantidad de mujeres 
se siente en el recinto de Afrodita, adornadas las cabezas con una guirnalda hecha de cordoncillos. 
Constantemente acuden nuevas mujeres al recinto para sustituir a las que se marchan. Entre las 
filas de mujeres se abren de un lado a otro unas calles absolutamente rectas, y hombres a los que no 
han visto nunca pasan por ellas y escogen a una mujer. A una mujer sentada en el santuario no se le 
permite regresar a su hogar hasta que un extranjero haya arrojado dinero en su regazo y haya 
tenido relaciones sexuales con ella (lo que ocurre fuera del santuario). El hombre que arroja el 
dinero tiene que decir: «Invoco en favor tuyo a la diosa Militta» —Militta es el nombre asirio de 
Afrodita—. Puede ser cualquier cantidad de dinero: por la ley religiosa, ella no está autorizada a 
rechazarlo, porque se convierte en sagrado. El primer hombre que arroje dinero es aquel con el que 
tiene que irse; no puede rechazar a nadie. Una vez que ha tenido relaciones sexuales con él, ha 
cumplido con su obligación sagrada para con la diosa y es libre de regresar a casa. Después se le 
puede ofrecer tanto dinero como uno quiera, pero no se conseguirá a esa mujer. Las mujeres que 
son atractivas y destacadas consiguen marcharse a casa rápidamente, mientras que las feas esperan 


durante mucho tiempo sin poder cumplir su deber. De hecho, algunas esperan tres o cuatro años, 


Debemos recordar dos cosas: primera, que Heródoto está escribiendo 
desde la perspectiva de un griego patriarcal, para quien las mujeres son 
esposas o prostitutas; y segunda, que la costumbre que describe podría haber 
degenerado desde su época de esplendor. Pero, cualesquiera que sean los 
detalles, debemos intentar comprender el significado de estos ritos sin 
permitir que se interpongan condicionantes modernos. 

Detrás de estos templos del Oriente Próximo, por lo general dedicados a 
Ishtar (véase el próximo capítulo), estaba la idea de que la función de la 
prostitución sagrada era encarnar el poder de la diosa, el shakti, de una 
manera impersonal, lo que significa que el hombre que acudiese al templo 
experimentaría durante el acto sexual a la mujer como a la diosa, y ella lo 
sentiría a él como al dios. Cuando se realizase de manera apropiada, el rito 
tendría una resonancia religiosa que ni siquiera podemos soñar, tan 
acostumbrados como estamos a la profanación de los misterios sexuales 
mediante la pornografía. Para el hombre, encontrar el numen de lo femenino 
de este modo, y para la mujer experimentar la divinidad masculina dentro de 
su propio cuerpo y alma, sin deseo de posesión en ninguna de las dos partes, 
proporcionaría el tipo de experiencia que recordarían durante toda su vida. 

Esta es una idea que tiene paralelos en las prácticas tántricas hinduistas y 
budistas. Philip Rawson*! dice que el tantra es «transmitido por una línea 
femenina de poseedoras del poder; la iniciación se difundía mediante la 
relación sexual ritual con ellas. Algunos eruditos las han identificado con 
una antigua y misteriosa secta llamada los Vratyas». Rawson señala que este 
tipo de «transmisión femenina» estaría absolutamente fuera del sistema de 
castas, y que sus practicantes serían considerados unos descastados. Las 
prácticas de los templos de la diosa, cuando aún no habían degenerado y 
decaído, habrían ofrecido un tipo similar de iniciación a los misterios del 
poder sexual. 

Pero volvamos a la historia de la reina de Kanesh. Esta historia disfraza 
una creciente preocupación por la práctica de relaciones sexuales promiscuas 
incluso bajo una égida religiosa. Desde el punto de vista de las sacerdotisas 
del templo no había problema, pero desde el punto de vista de los recién 
llegados patriarcales existía uno bien grande: ¿cómo sabrían quién era el 
padre de un hijo? En los mitos, las amazonas practican sexo promiscuo para 


engendrar descendencia, para tener hijas, haciendo caso omiso de la noción 
de paternidad que los griegos valoraban hasta el punto de suponer que la 
mujer no contribuía en nada a la concepción, salvo como receptáculo de la 
semilla del padre. 

Al menos, la historia de la reina de Kanesh, que data de comienzos del 
segundo milenio a. C., evoca el recuerdo de una ciudad gobernada por una 
reina poderosa que se deshizo de sus hijos varones, lo que constituye una 
parte esencial de la escala de valores de las amazonas. Su comportamiento 
pone una nota de inquietud en los recién llegados patriarcales, que no se 
sienten cómodos con las formas de la reina-suma sacerdotisa. Y si existía un 
grupo de mujeres suficientemente grande para dar a luz a treinta hijos en un 
año, ¿pudieron ser estas mujeres y sus extrañas prácticas una de las bases de 
las historias sobre las amazonas? 


Las mujeres mágicas y la diosa del trono 


El mundo de los estudios hititas no es muy grande y es casi exclusivamente 
alemán. Hay algunos brillantes expertos británicos (citados en este capítulo), 
pero el trabajo pionero más especulativo está redactado, sin traducir, en 
voluminosos libros en alemán. Por lo tanto, me siento profundamente 
agradecida por el hecho de que Volkert Haas escriba en una prosa sencilla y 
lúcida que fui capaz de superar sin sumirme en un profundo sueño en los 
cómodos sillones de la nueva Biblioteca Británica. Su enfoque resultaba 
electrizante de inmediato: 


Las mujeres mágicas, que, al comienzo de la historia hitita, debido a sus peligrosas maquinaciones 
y actividades, fueron vigiladas y expulsadas de los tribunales, con el tiempo tuvieron éxito al tener 
cada vez más influencia y acabar presentándose a sí mismas como una clase de sacerdotisas. Sus 
rituales de toma de posesión, que ellas mismas reunían, componían y compilaban, eran firmados al 
final con sus nombres y lugares de origen y se conservaban en los archivos de los templosÍ, 


Mi traducción de Zauberweiber como «mujeres mágicas» no es elegante, 
pero la prefiero a «hechicera» o «bruja», ambas con desafortunadas 
asociaciones negativas. El profesor Oliver Gurney confirma que, en época 
hitita, las mujeres eran muy importantes en la práctica de la magia, en 


especial la magia simpática%. Gurney traduce la palabra utilizada para estas 
mujeres como «ancianas» o «sabias», pero señala que el término hitita 
podría ser sinónimo de la palabra para «comadrona». En su estudio de los 
textos mágicos hititas ha encontrado treinta y dos «sabias» diferentes, 
además de otras siete que tenían otras profesiones —tres «comadronas», una 
«médico», una «hieródula» (prostituta del templo) Í y dos «cantoras del 
templo»—. Tanto Haas como Gurney apuntan que, a menudo, se veía con 
malos ojos a estas «mujeres mágicas»: hay constancia de que Hattusili 
expresó una enérgica desaprobación de las «ancianas». Curiosamente, solían 
proceder de Arzawa, que era la región próxima a la costa egea de la que 
hablamos en el capítulo anterior como una «zona de amazonas», o bien de 
Kizzuwadna, que era un centro religioso hurrita en el sudeste, y, como 
veremos más tarde, los hurritas concedían a las mujeres una función muy 
importante en su religión. 

A continuación, me encontré en el libro de Haas con su traducción de un 
texto muy antiguo copiado de nuevo por un escriba en tiempos del rey 
Tudhaliya, en el siglo xt a. C. Podría ser que tuviera su origen en los 
primeros tiempos de los hititas, muy a comienzos del segundo milenio a. C. 
En el texto, el rey parece tener una conversación con una «diosa del trono»: 


Venga, vayamos a las montañas. Tú permanece en las montañas. No te conviertas en mi pueblo. No 
te conviertas en mi familiar por matrimonio. Sé mi amiga. 

Venga, vayamos a las montañas. A ti, yo, el rey, te daré un plato de cristal, y comeremos fuera 
del plato de cristal. Tú protege las montañas. El/la dios/a del sol y el dios de la tormenta me han 
confiado la tierra y mi casa real para que las gobierne. Yo, el rey, protegeré mi tierra y mi país. No 
entres en mi casa. Y yo no entraré en tu casa. Para mií, el rey, los dioses han ordenado muchos años, 


y no hay límite de esos años. Para mí, el rey, el/la dios/a del trono ha traído del mar el poder para 
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gobernar y un carruaje. Han abierto la tierra a mis dioses. 

Sentí cómo se erizaba mi nuca. Al parecer, el rey sentía un gran temor 
reverencial por esta «diosa del trono» que le había entregado el «poder para 
gobernar» y un carruaje. Haas considera que el lugar cerca del mar desde el 
que la diosa del trono trae esas cosas podría ser Zalpa, en el mar Negro. Si 
fuese así, seguramente esta «diosa del trono» podría pertenecer al mismo 
ámbito de poder femenino que la reina de Kanesh. En el texto, el poder 
parece estar dividido entre el rey y la diosa del trono. Ella gobierna en las 
montañas, y el rey en el país, el reino de la divinidad solar y el dios del 


tiempo atmosférico. La conexión entre las diosas del trono y las montañas 
aparece también en época frigia, cuando los tronos se encuentran en las 
montañas. En algunos textos sumerios, al trono se le añade «madre», y se 
piensa en él como una diosa de la montaña. En Egipto, Isis lleva un trono 
como tocado. 

Es evidente que el rey debía ser adoptado por la diosa; necesitaba que ella 
lo reconociese antes de poder tener el derecho a gobernar. La época de este 
texto fue un período de transición: el rey apela a la diosa del trono de este 
reino para que apruebe su poder; el rey está temeroso y resentido del poder 
de la diosa y, sin embargo, lo necesita para gobernar. 

Me senté en la Biblioteca Británica bullendo de la emoción: todo aquello 
parecía casi demasiado bueno para ser cierto. Si allí había pruebas de un 
«reino de mujeres» y estaba cerca de Zalpa, que se encontraba en la región 
de Temiscira, entonces puede que se estuviese revelando la patria de las 
amazonas. Busqué en Oxford a la especialista en lengua hitita Jill Hart y 
solicité su ayuda. Nos encontramos en la cafetería del Instituto Oriental 
detrás del museo Ashmolean y juntas estudiamos minuciosamente el texto en 
cuestión. O, más bien, Jill lo estudió minuciosamente mientras yo 
permanecía sentada, cautivada, escuchando por primera vez aquellas 
palabras que tenían más de tres mil años. 

Jill me explicó primero que el texto no dice «diosa del trono» allí donde 
yo había traducido Throngóttin del texto de Haas. En ocasiones, el 
sumeriograma utilizado (el hitita incluye tanto sumeriogramas como 
palabras acadias) podría significar simplemente «trono» sin indicar ni una 
divinidad ni el género de la divinidad. De hecho, el género de la divinidad no 
se especifica ni una sola vez a lo largo de todo el texto, aunque se pudiera 
asumir que la «divinidad solar» es una «diosa del sob» porque sabemos que 
la divinidad principal en esa época era una diosa. Aquello me desinfló un 
poco, pero entonces Jill continuó traduciendo el texto, que trataba de la 
reconstrucción de un palacio y la larga vida y el bienestar del rey asociados 
al mismo. Continuaba, después del extracto que había leído en el libro de 
Haas, con el rey dirigiéndose a los árboles que necesitaba para reconstruir su 
palacio: 


El león durmió debajo de ti, la pantera durmió debajo de ti, el oso te trepó. Ahora mi padre, el dios 
de la tormenta, te ha puesto fuera de peligro. Las vacas pastan debajo de ti, las ovejas pastan 
debajo de ti, pero ahora el rey ha llamado al trono, mi amigo, desde la frontera del mar... 

Cuando el rey entra en la casa, el/la dios/a del trono llama a un águila y le dice: «Ve, te envío al 
mar. Pero, cuando vayas, mira dentro del verde bosque: ¿quién está allí?». 

Y [el águila] responde: «Miré, y allí estaban arrodilladas las diosas, las infernales, las antiguas 
divinidades femeninas». Y el trono pregunta: «¿Qué están haciendo?». 

Responde [el águila]: «Sostienen una rueca y agarran husos completos, y ellas están tejiendo los 
años del rey; y parece no haber fin ni límite en ellos». 


La frase «... el rey ha llamado al trono, mi amigo, desde la frontera del 
mar...» era importante porque una vez más vinculaba el «trono» con el mar, 
lo que podría significar Zalpa y la costa del mar Negro. El pasaje en el que el 
águila, enviada por el trono para que volase sobre el bosque, ve que «allí 
estaban arrodilladas las diosas, las infernales, las antiguas divinidades 
femeninas», deja una nota de profundo respeto y temor por estas feroces 
deidades femeninas. Me pregunté si esta podría ser una de las primeras 
referencias escritas a las Tres Parcas. 

Dejé a Jill convencida de que KUB 29 era un texto muy antiguo que 
contenía una conversación entre un rey debilitado, inseguro de su asidero al 
poder, y la diosa del trono o su sacerdotisa, que tenía el poder de devolverle 
la seguridad y la salud. Tenía que admitir que no había pruebas de que las 
amazonas hubieran existido a comienzos de la época hitita en la Edad de 
Bronce, pero parecía ser la prueba de que existió una casta de poderosas 
sacerdotisas/mujeres mágicas sobre las que se creía que tenían poder a la 
hora de poner o derribar reyes. 

Por sugerencia de Jill, escribí al profesor Oliver Gurney, que había 
cumplido ya los ochenta años y era reconocido como el grand homme de la 
hititología, y le pedí su opinión sobre la localización de Zalpa y las diosas 
del trono. Me respondió enseguida, dándome todo tipo de detalles sobre la 
cuestión: dijo que, aunque muchos estudiosos estaban de acuerdo en que 
Ikiztepe podía ser Zalpa, otros disentían. En particular: 


G. Steiner [...] ha señalado que no puede ser la Zalpa que era un lugar importante en el antiguo 
período colonial asirio (1950-1750 a. C.) y fue derrotada por Anitta, pues no se ha encontrado 
ningún palacio ni ninguna colonia asiria. Steiner cree que el «mar» no es el mar Negro, sino el lago 
salado en el medio de la meseta. Cree que la Zalpa de los documentos es Acem Hiiyiik, en la parte 
occidental del lago, excavada por Nimet Ozguc. Si está en lo cierto, no se puede utilizar la historia 
de la reina de Kanesh para confirmar la existencia de las amazonas junto al Termodonte. 


Sin embargo, de acuerdo con el informe arqueológico de la campaña de 


1978 en Ikiztepe?, la cerámica encontrada allí perteneciente al período 
«hitita temprano» es casi idéntica a la hallada en ciertos estratos del 
asentamiento asirio en Kanesh. El período «hitita temprano» significa aquí 
los siglos XXI! y XXI a. C., es decir, justo antes del período colonial asirio. 
Por lo tanto, parece que hubo comercio y viajes entre Ikiztepe/Zalpa y 
Kanesh antes de que los asirios fundasen sus rutas comerciales. Me pareció 
que las objeciones de Steiner no eran suficientemente fuertes como para 
demoler la identificación de Ikiztepe con Zalpa. 

Sobre las diosas del trono, el profesor Gurney tenía que ser muy técnico, 
pero había que tener paciencia con él, si era posible, porque es algo crucial y 
fascinante: 

Starke, el hititólogo más brillante de la generación más joven, había llevado a cabo un examen 

detallado de KUB 29 1. Halmasuit (la palabra para «trono») se escribe a veces (gis)DAG, 

traducido habitualmente como «trono». Starke dice que esta traducción es incorrecta: el ideograma 
significa «pedestal, base» para una estatua u otro objeto. Anteriormente se había considerado que el 
nombre era hattiano, con el sufijo «it», que en esa lengua es femenino. Starke asegura que la 


palabra no es hattiana, sino hitita [...], y denota algún tipo de símbolo de realeza, posiblemente no 
femenino, pero sin duda no una estatua. 


Básicamente, lo que decía Starke era que la palabra en cuestión no 
significa en realidad «trono», sino «pedestal», como la base que sostiene una 
estatua. Además, siempre se ha considerado una palabra femenina 
procedente de la antigua lengua hattiana, razón por la cual podía traducirse 
como «diosa del trono», pero Starke aseguraba que era, de hecho, una 
palabra hitita, y no del género femenino. Hasta donde sabía el profesor 
Gurney, el punto de vista de Starke había sido aceptado. También comentó 
que, si me había encontrado con Haas hablando de «diosas del trono», debía 
haber ocurrido en un libro antiguo. Estaba dando a entender que este punto 
de vista estaba ahora superado por la traducción más precisa de Starke. En 
efecto, el libro de Haas había sido publicado en 1977. Me aconsejó buscar la 
referencia de Starke y leer el nuevo libro de Haas. Me sentí algo desinflada y 
decepcionada. Una vez más, me encaminé hacia los seductores sillones de la 
nueva Biblioteca Británica. 

Mientras esperaba a recibir mis libros, me imaginé a Starke como un tipo 
dogmático y un poco timorato con la misión de acabar con todos los 


vestigios de sentimentales tendencias victorianas de culto a la diosa entre los 
hititólogos. En efecto, descartó la idea de que «Halmasuit» fuera entendida 
como el «trono real divinizado, de origen hattiano y género femenino», y 
proclamó en su lugar que nunca fue una divinidad ordinaria, sino únicamente 
una «imagináre Verkórperung und Symbol einer politischen Idee»% («una 
encarnación imaginaria de una idea política»), es decir, la ideología detrás de 
la realeza hitita y la expansión de su hegemonía en Anatolia a comienzos del 
segundo milenio a. C. 

Abrí el nuevo y voluminoso libro de Volkert Haas? con ansiedad y 
agitación. Si ya no creía en las diosas del trono, entonces no había nada que 
conectase la región del mar Negro en esa época con las poderosas diosas y 
sus sacerdotisas. Me encontraba en el borde de mi asiento mientras luchaba 
contra la lengua alemana: 


Los recién llegados indoeuropeos asumieron la institución de la monarquía de los habitantes 
nativos de Anatolia central. [...] En la Anatolia central pre-hitita, el reino de Zalpa ocupó una 
posición preponderante. Los reinos de Hattuga y Kanesh parecen haber tenido una posición 
dependiente respecto a Zalpa. [...] En un fragmento de un antiguo ritual hitita de construcción de 
un palacio encontramos un intercambio entre un rey de Hattusa y la diosa del trono hattiana 
Hanwasuit. Está claro que ha sido legitimado como rey de Hattuda por los dioses supremos, la 
diosa solar y el dios del tiempo atmosférico, pero que su poder para gobernar y sus insignias de 
gobierno, la carroza ceremonial Hulukanni, los ha recibido de la diosa del trono «que viene del 
mar», lo que significa de la ciudad costera de Zalpa. 


Me sentí triunfante: este erudito que había pasado su vida estudiando a 
los hititas había salido firmemente en favor del poder de la diosa del trono 
hattiana. En realidad, afirma que «la diosa del trono hattiana Hanwasuit es la 
personificación del trono», y se muestra muy interesado en contar la historia 
del rey de Purushanda, quien, mientras se entregaba a Anitta, renunciaba a 
sus insignias de realeza en el salón del trono. Haas comenta que «en una 
copia anterior del texto, en lugar de “Zalpa” se escribe “salón del trono”». Por 
lo tanto, parecería que el salón del trono de los soberanos de Kanesh no 
estaba en el palacio de Kanesh, sino en la ciudad de Zalpa: Kanesh era su 
residencia, pero su lugar de coronación era Zalpa. 

Hay aquí dos cuestiones importantes: Zalpa era un lugar especial, 
posiblemente sagrado, en el que se celebraba la entronización de los reyes y 
se guardaban las insignias de la realeza, seguramente confiadas a una casta 


de sacerdotisas de la diosa del trono. Por otro lado, había un nuevo añadido a 
la historia de la reina de Kanesh, que indica un período, a comienzos de la 
antigua época hitita/hattiana, en el que el sistema de sucesión matrilineal 
imperó en la región de Hattusa y Kanesh. Una reina-sacerdotisa, la 
Tawananna, gobernaba independientemente del rey, y de su grupo familiar 
salía el monarca vigente, que no estaba casado con ella. Así pues, el cargo 
del rey formaba parte de la dote del grupo familiar de la Tawananna 
matriarcal. Incluso Hattusili I se legitimó mediante el título de «hijo del 
hermano de la Tawanamna». 

Parece que Haas está sugiriendo que Zalpa era el centro del poder 
matriarcal al que los antiguos reyes hattianos e hititas debían acudir para ser 
entronizados. El lugar donde el poder regio estaba en manos de la reina- 
sacerdotisa Tawananna. Me daba la impresión de que una sociedad así pudo 
ser el modelo para un reino de las amazonas, porque un pueblo patriarcal 
posterior, al escuchar historias sobre este reimo, podría haber sentido 
fácilmente que todo estaba patas arriba y al revés: una reina, no un rey, al 
mando, y una casta de sacerdotisas que guardaban las insignias de la 
autoridad, como el trono y el carruaje regio, y las tenían en su poder para 
entregárselas o retirárselas al rey. 

Cuando el profesor Gurney consideró todo esto, escribió: «Debo decir 
que la conexión de Zalpa, Halmasuit/Hanwasuit, trono y salón del trono 
parece bastante convincente», pero, como impecable experto, no estaba 
absolutamente convencido. Esto me recordó que, hasta ahora, nadie ha 
aceptado punto por punto la afirmación de Starke sobre el significado de 
Halmasuit. Sin embargo, la investigación de Jill Hart en mi nombre sugiere 
que le han propinado una buen puñalada: Jill me dijo que «el rechazo de 
Starke del significado “trono” no había sido aceptado en ninguno de los 
diccionarios que se habían ocupado de la palabra con posterioridad al 
artículo de Starke [...]. Yo al menos creo que la antigua idea de un origen 
hattiano tiene una buena base, y no me han convencido de que “trono” sea 
incorrecto». 

Quizás esa sea la razón por la cual la esfinge hitita sonríe con tanta 
suficiencia. El sexo de la esfinge es ambiguo y, sea él o ella, le encantan los 
misterios relativos al género. Pero antes de que dejemos este sutil campo de 


batalla, echemos un vistazo a otra cultura indoeuropea, el mundo celta de 
comienzos de la era cristiana. Aquí encontraremos sugestivos relatos acerca 
del papel de las mujeres en relación con la coronación de reyes. En el 
Mabinogion galés, el rey Math solo retiene su poder regio y, de hecho, su 
vida, si deja reposar sus pies sobre el regazo de una virgen cuando no esté 
fuera combatiendo. Claramente, el regazo de una virgen es un tipo de trono 
que mantiene los pies del rey libres del contacto con la tierra y lo «exalta» 
como si estuviera en la cima de una montaña. “Regazo” es también un 
eufemismo para la vulva/vagina, y “pie” para pene, de manera que lo que 
realmente está diciendo esta costumbre es que el rey debe estar en 
permanente relación sexual con la diosa de la tierra; ella es su shakti. En las 
culturas dominadas por las diosas madres, su hijo aparece a menudo como 
un niño en el regazo de la diosa, el lugar del que ha salido. Este es el mágico 
«hijo de la virgen» que crece hasta convertirse en un héroe, como Lieu en las 
leyendas galesas. El rey es el «hijo de la virgen» en el sentido de que se 
entiende que su padre es el dios. Las potentísimas imágenes cristianas de 
María sosteniendo al niño Cristo, Jesús, en su regazo son la versión más 
reciente de este simbolismo. 

La idea de que la diosa ostenta el poder de la realeza que será entregado 
al rey correcto se encuentra también en la literatura irlandesa. La diosa 
aparece representada como la «soberanía de la tierra», y el rey debe dormir 
con su representante a fin de obtener poder sobre la tierra. «Medb», como en 
la reina Mebd/Maeve, significa «la intoxicadora», y se refiere a una bebida, 
«cerveza de Cuala», que le sería entregada al rey por la reina-sacerdotisa 
para que la bebiera en su coronación. En Gran Bretaña e Irlanda tenemos la 
«piedra de la coronación» o «piedra del destino», sobre la que se sienta el 
rey (o reina) legítimo durante su coronación, y la historia que acompaña a 
esta piedra, que fue llamada la «Lia Fail», es que fue llevada a Irlanda por 
los Tuatha de Danaan (los «hijos de Don», que podrían estar emparentados 
con los danaos de Grecia) y que emitiría un chillido cuando el monarca 
legítimo se sentase sobre ella. Una leyenda, que me transmitió un viejo 
galés, cuenta que esta piedra procede de la «cueva al pie de la montaña» en 
la que vive Morrigan, la diosa de la muerte. 


Hay un aspecto vital en todo esto: no estamos hablando de una era dorada 
del matriarcado en la que las mujeres tenían el poder y los hombres estaban 
sometidos, sino de una era en la que las mujeres tenían unas funciones 
mágicas y religiosas específicas que llevaban a cabo por el bien de hombres 
y mujeres por igual. Sin embargo, una vez que perdieron su poder, el pueblo 
patriarcal que tomó el mando interpretó las antiguas formas como una 
distorsión inversa del «orden natural». La historia de las amazonas que ha 
llegado hasta nosotros es una expresión de este momento en el que estaban 
cambiando los roles religiosos. 

¿Fue Zalpa, de hecho, Temiscira, la capital de las amazonas? Por lo 
general, se dice que estaba junto al río Terme Cay, no el Kizilirmak, pero no 
parece haber ni una sola prueba consistente sobre su emplazamiento. Si 
Zalpa fue el lugar donde los primeros reyes hititas debían recibir sus 
insignias de realeza, el lugar de entronización, tuvo que estar asociado con 
alguna magia femenina bastante poderosa. Si la «diosa del trono» tenía una 
sacerdotisa que era reina por propio derecho, y si era servida por un 
sacerdocio de mujeres que custodiaban los símbolos sagrados de la realeza, 
entonces el lugar bien podría haber adquirido la reputación de ser una 
«fortaleza de las amazonas». El relato de Diodoro habla de un lugar 
dominado por mujeres en el que las niñas eran entrenadas para combatir 
igual que los niños; no afirma que fuese un estado únicamente femenino. 
Esto podría encajar bien con Zalpa, si no fuera porque en los textos hititas no 
hay menciones sobre una reina guerrera como la descrita por Diodoro. Sin 
embargo, si alguna vez las mujeres tuvieron que defenderse a ellas mismas y 
su función sagrada, entonces puede que hubieran luchado. Más tarde, en el 
segundo milenio a. C., cuando el imperio Hitita se expandió por casi toda 
Anatolia, Zalpa cayó ante el salvaje pueblo gasga, que vivía en las montañas 
cerca de la costa. No sabemos si los habitantes de Zalpa fueron asesinados o 
huyeron. Por supuesto, es posible que fuese entonces cuando se construyese 
Temiscira en otro lugar a lo largo de la costa (Dundartepe, cerca de Samsun, 
es un posible emplazamiento) como fortaleza contra los gasgas. 

Una última complicación es que se ha sugerido que los gasgas eran 
cimerios, guerreros nómadas procedentes del otro extremo del mar Negro. 
Es cierto que los cimerios invadieron partes de Anatolia en los siglos vII! y 


vi a. C., incluyendo esta región, y puede que llegaran también con 
anterioridad a ese momento y tuvieran sus propias mujeres guerreras que 
comenzasen la tradición de las amazonas en esta zona. De hecho, esta 
variación tiene su propia lógica: encaja con la afirmación de Justino de que 
las amazonas procedían originariamente de Escitia y con la teoría de que las 
principales oleadas de jinetes indoeuropeos bajaron a Asia Menor y Grecia a 
través de la costa sur del mar Negro, evitando así la ruta montañosa a Grecia. 
Si uno de estos grupos estuvo liderado por una mujer, y había algunas 
mujeres guerreras en su ejército, entonces probablemente merece el título de 
reina amazona. Sin embargo, mi apuesta va a favor de aquellos seres 
poseedores de poder, las sacerdotisas de la diosa del trono. 


El legado de la reina Puduhepa 


Afortunadamente, hay una reina-sacerdotisa que nos ha dejado un 
monumento que da testimonio de su estatus, fuerza y determinación. La 
mujer es Puduhepa, hija de un sacerdote y una sacerdotisa de la ciudad 
sagrada de Kizzuwadna, en la Anatolia sudoccidental, que se casó con el rey 
hitita Hattusili [MII. Puduhepa tenía una opinión realmente positiva de ella 
misma y su fertilidad. En una carta dirigida a Ramsés II de Egipto, menciona 
que, con la ayuda de su dios personal, ha generado descendencia tanto 
masculina como femenina, haciendo que el pueblo de Hatti hable de su 
«excepcional vitalidad». Puso orden en la religión hitita al introducir el 
panteón de dioses y diosas de su propio ambiente hurrita, en el que las 
mujeres desempeñaban una función importante, y fue fundamental en la 
construcción del santuario rupestre de Yazilikaya. 

Yazilikaya se construyó justo fuera de las murallas de Hattusa en el 
reinado de Tudhaliya, hijo de Puduhepa, en el siglo XIII a. C. Tras la muerte 
de su esposo, gobernó junto a su hijo como corregente, lo que parece 
confirmar su conexión con una tradición matrilineal. Hoy en día todavía se 
puede visitar este lugar sagrado. Muy por encima de la ciudad moderna, en 
el interior de un afloramiento rocoso, hay un sistema de galerías naturales. 
Allí, los canteros hititas esculpieron una procesión de dioses, diosas y seres 


míticos, todos llevando a cabo una enigmática representación ritual. Los 
hombres y las mujeres están separados, creando una poderosa sensación de 
polaridad, y hay varias parejas divinas: Teshub, el dios de la tormenta, está 
de pie, con sus pies sobre los cuellos de dos dioses de la montaña. Hebat, su 
esposa, está frente a él llevando un tocado alto y de pie sobre una pantera; su 
hijo Sharruma, también encima de una pantera, se encuentra detrás de ella. 
Cerca de la cabecera de la procesión de hombres está Shawushka, el 
equivalente hurrita de Ishtar. Lleva tocado alto y una falda larga levantada 
para mostrar la parte inferior de su torso y dejar clara su naturaleza bisexual. 
Está medio tapada por un velo y es alada. Se ha ganado su lugar entre los 
varones como una diosa de la guerra gracias a la alta consideración que le 
tenía Hattusili III, que la consideraba su protectora. 

Shawushka es decidida, implacable, preparada para la guerra; y, sin 
embargo, sexualmente femenina, capaz de tener relaciones sexuales, de tener 
hijos, uniendo en ella el poder masculino y el femenino en iguales 
proporciones. Es andrógina, y, sin embargo, en cierto modo predomina lo 
femenino. Shawushka parece una amazona arquetípica. ¿Era ella la siguiente 
pista en el rastro para encontrar la fuente de su mito? Para averiguar más 
acerca de ella y de Ishtar, que también tenía una forma andrógina, tenía que 
volver mi atención hacia el este y más atrás en el tiempo, a la «tierra entre 
dos ríos» donde nació la civilización: Mesopotamia. 
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6. La fuente 


Inamna/Ishtar ha decidido visitar el inframundo. Al principio, el guardián no 
la dejará entrar. Pero ella golpea las puertas de hierro con sus puños, no lo 
permitirá. Entra. 

Así comienza una de las historias más sorprendentes de la mitología 
mundial. Prosigue contando cómo la decidida diosa, de camino hacia el 
reino de los muertos, ha de pasar por siete puertas. Su hermana Ereshkigal, 
reina del inframundo, ha dado instrucciones para que se presente ante ella 
desnuda y en cuclillas, de manera que en cada puerta Inanna pierde uno de 
sus ropajes o adornos. Cuando por fin llega al corazón del inframundo no se 
deja intimidar: empuja a su hermana fuera del trono y se sienta en su lugar. 

Pero los siete dioses Anunmnaki, los jueces del reino de los muertos, la 
condenan a muerte por su arrogancia, y así, es asesinada y se convierte en 
un maloliente trozo de carne muerta colgado de un clavo. Su orgullo ha sido 
humillado por completo: Inanna se ha extinguido. 

Pero, con astucia previsora, había preparado a su doncella Ninshubar 
para esta emergencia, y Ninshubar acude a buscar la ayuda de otros dioses. 
Ni Enlil, padre de Inanna, si Nanna, el dios de la luna, prestan su ayuda. 
Pero Enki sí lo hará, y moldea dos pequeñas plañideras con la suciedad de 
sus uñas y las envía a congraciarse con Ereshkigal y a revivir a Inanna con 
el agua de vida. Puesto que Ereshkigal está profundamente apenada 
llorando a sus hijos, aprecia la simpatía de las plañideras y cae en la trampa. 
Finalmente consiguen rociar a Inanna con el agua de vida y esta regresa a 
su forma humana. 

Pero los dioses Anunnaki declaran que Inanna no puede irse de rositas: 
debe hallar una víctima que la sustituya y que esté dispuesta a ir al Hades en 
su lugar. Se marcha del infierno acompañada por una multitud de demonios 
brutales y salvajes, y la primera persona que se encuentran es Ninshubar, su 
doncella. Los demonios quieren llevársela como sustituta de Inanna, pero 


ella se niega: al fin y al cabo, Ninshubar le ha salvado la vida. Continúan 
buscando y acaban llegando al redil de Dumuzi, el joven esposo de Inamna, 
y lo encuentran cómodamente instalado, vestido con excelentes ropas y 
disfrutando de la vida en lugar de llorar. A Inanna le invaden la rabia y los 
celos y permite a los crueles demonios que se lleven a Dumuzi. 

Inanna, por cierto, es el nombre sumerio de Ishtar (que es acadio), de 
modo que tratamos aquí con una versión de la misma diosa 
Shawushka/Ishtar que vimos en Yazilikaya, con sus alas, su hacha y su 
tocado puntiagudo. Es una diosa de muchas facetas; sin embargo, 
especialistas feministas se han inclinado por subrayar sus aspectos 
«buenos», y hacen la vista gorda sobre su faceta de diosa guerrera. Pero, 
para los sumerios, la batalla era «el baile de Inanna», y la historia 
mencionada más arriba la muestra como una diosa arrogante, codiciosa, 
orgullosa, irrefrenable y, por último, cruel. Volkert Haas se divierte 
pintando un vívido cuadro de su maldad: 


Ishtar, de acuerdo con la tradición mesopotámica de la ciudad de Uruk, es hija del dios de los 
cielos Anu y, según otra tradición igualmente frecuente, hija del dios lunar Sin. Es la diosa 
semítica de la sexualidad y la pasión, el alboroto y la batalla; es la divinidad de lo salvaje, el caos, 
el desorden y la amenaza. Al igual que los demonios, no tiene madre, esposo ni hijos. «Una 
ramera es ella», duerme con los moribundos con el propósito de matarlos: a su amante Dumuzi le 
«decreta un año tras otro de llanto»; el pastor a quien ella extravía «se sienta ahora como un 
pájaro con las alas rotas en el árbol»; convierte al propietario de un rebaño en lobo, por lo que sus 


propios pastores le dan caza...22. 


A través del tiempo, la diosa fue venerada como la Inanna sumeria, la 
Ishtar babilónica y asiria, la Astarté del norte de Siria y la Shawushka hitita 
y hurrita. Á veces aparece representada tanto con ropa de hombre como de 
mujer; se la considera tanto masculina como femenina, y una de sus 


cualidades es la de arrebatar la hombría a los hombres y la feminidad a las 
mujeres. He aquí una maldición de la Ishtar hitita: 


Luego toma de los hombres la masculinidad, el poder de procreación y la salud; toma las armas, 
arcos, flautas y dagas y llévalas a la tierra de Hatti. Pon los espejos y los husos de las mujeres en 
manos de los hombres. Vístelos como mujeres y pon un sombrero sobre sus cabezas. Y aparta tu 
buena voluntad de ellos. A las mujeres arrebátales su maternidad, el poder del amor y la 


sexualidad y llévalos a la tierra de Hatti?. 


Afortunadamente, Oliver Gurney nos ofrece el ritual mágico que deshará 
semejante maldición: 


Pongo un espejo y un huso en la mano del paciente y él pasa bajo una «puerta», y cuando sale de 
debajo de la puerta le quito el espejo y el huso y le entrego un arco, y le digo: «¡Mira! He 
apartado de ti la feminidad y te he devuelto la masculinidad; te has deshecho de las costumbres de 
una mujer y has adoptado las costumbres de un hombre»2. 


Ishtar es la dueña de la sexualidad y, como un chamán, puede asumir los 
atributos de ambos sexos. Es la protectora de las prostitutas, estén 
trabajando en su templo como hieródulas sagradas o fuera en los campos. 
La estrella vespertina está consagrada a Ishtar, y un antiguo poeta la 
compara a ella misma con una prostituta cuando ruega a los cielos e ilumina 
la tierra para las prostitutas que trabajan en ella. Así, las prostitutas se 
convierten en encarnaciones de la diosa, y sus clientes en las de su esposo 
Dumuzi. 

Ishtar/Inanna parece encarnar el elemento en las mujeres que un hombre 
no puede conocer o comprender ni poseer, la «virgen» que es también una 
prostituta, la parte salvaje, incivilizada de la psique femenina. Esta parte no 
es, en esencia, ni buena ni mala, aunque puede convertirse en ambas cosas. 
Juana de Arco podría considerarse una versión «buena» de esta esencia; las 
ménades dionisiacas despedazando a un hombre o un animal, una versión 
«mala». Lilith, Anat, Astoret, Morrigan, Skadi, la parte dañina: todas las 
culturas tienen su personificación divinizada de esto. Rechaza el sendero 
femenino normal de servicio al esposo, los hijos y la sociedad, y sirve a un 
dios superior o a uno inferior. Tal como dice Jacobsen sobre Inamna: 


En las epopeyas y mitos, Inanna es una joven aristócrata, hermosa y bastante obstinada. La vemos 
como una hermana pequeña encantadora y ligeramente complicada, como una hija mayor (quizás 
una sombra demasiado veloz para ver su propia ventaja) y una preocupación para sus mayores a 
causa de su tendencia a actuar siguiendo sus impulsos cuando le habían dicho que acabaría en 
desastre [...]; nunca se la representa como una esposa y compañera o como una madreZ, 


Esta cualidad de inviolabilidad e indisponibilidad emerge en los 
arquetipos de la diosa cuando la Diosa Madre comienza a perder su poder 
universal a ojos de los hombres. Es como si las mujeres comenzasen a 
perder su estatus y poder en el mundo exterior y en la misma medida 


disminuyera el poder de la diosa, canalizándose en una forma bajo la que no 
pudiera ser desafiado: la de una diosa guerrera en una sociedad guerrera. 
Como diosa de la guerra, encontramos cómo se la celebra en mitos tanto 


tempranos como tardíos. Thorkild Jacobsen* cita un escalofriante himno 
de batalla en su honor: 


Cuando estoy en primera línea de batalla 
soy la lider de todas las tierras, 

cuando estoy en el comienzo de la batalla, 
soy la aljaba lista para entregar, 

cuando estoy en el medio de la batalla, 
soy el corazón de la batalla, 

el brazo de los guerreros, 

cuando comienzo a moverme al final de la batalla, 
soy una malvada inundación creciente, 
cuando persigo después de la batalla, 

soy la mujer (exhortando a los rezagados); 
«¡Vamos! ¡Acabemos (con el enemigo)!». 


La Sumeria del cuarto milenio a. C. parece haber estado muy lejos de la 
Atenas del siglo v a. C., pero esta fue una civilización que, de una u otra 
forma, perduró durante más de tres milenios y cuya diosa, Inanna, hizo lo 
propio, aunque su nombre cambiase en diferentes épocas y lugares. En los 
comienzos de Sumer, de donde procede el arquetipo, las mujeres gozaban 
de un poder y un estatus considerables; entre la clase alta eran, social y 
económicamente, iguales a los hombres. En la Era Dinástica, las mujeres 
siguieron disfrutando de una muy alta consideración: Enheduanmna, la hija 
de Sargón, fue suma sacerdotisa del dios lunar en Ur y conocida tanto por 
ser una mujer importante como una poetisa que escribió dos grandes ciclos 
de poemas dedicados a Inanna/Ishtar. Con el advenimiento de la influencia 
acadia desde el norte y la consolidación de la vida urbana dentro de su 
autoridad centralizada, sus templos y su sacerdocio masculino, este 
equilibrio de poder comenzó a inclinarse en favor de los hombres. Samuel 
Kramer cita la inscripción de un «documento de reforma» de un rey en 
2350 a. C. que evoca amablemente este cambio: «Las mujeres de otros 
tiempos solían tomar dos esposos, pero las mujeres de hoy en día [cuando 
intentaban hacer esto] son lapidadas con piedras inscritas con su perverso 


intento»2. Esto suena como si las mujeres hubieran tenido una vez el 
derecho de la poliandria. Más tarde, aunque los hombres pudieran tomar 
una concubina o dos de más, se esperaba que las mujeres fuesen fieles a su 
único esposo. Pero la diosa Inanna consiguió al menos aferrarse a su 
libertad sexual. 

Los babilonios la conservaron como Ishtar, absorbieron la esencia de la 
cultura sumeria y la transmitieron por Asiria y Canaán y, a través de las 
rutas comerciales, hasta Anatolia. Justo al final de las rutas comerciales 
asirias, en la costa del mar Negro, se encontraba Temiscira, la patria de las 
amazonas. Aquí, entre el mar y las montañas, los mensajes de la cultura 
mesopotámica/asiria fluirían en un auténtico remolino. El legado matrilineal 
hattiano se conservaría de alguna forma. Los hurritas también se movieron 
sin cesar hacia el oeste durante la Edad de Bronce, y sabemos por el 
capítulo anterior que una princesa hurrita llevó una imagen de la diosa 
guerrera Shawushka a Yazilikaya, la capital hitita. Así pues, aquí en 
«Temiscira», sea cual sea su emplazamiento exacto, tenemos un punto de 
recepción para la imagen y quizá los ritos de Ishtar/Shawushka, las 
matriarcas y reinas pre-hititas y la religión hurrita orientada hacia las 
sacerdotisas. Por supuesto, se pudieron recibir las mismas influencias en 
muchos otros lugares de Anatolia e, indudablemente, así ocurrió, pero aquí 
llegarían y quedarían atrapadas entre las montañas del Ponto y el mar. 

Hasta una fecha tan tardía como el siglo v d. C., el mar Negro fue 


conocido popularmente como el «Mar de las Amazonas». Puede que las 
viejas formas matripotestales perdurasen aquí más tiempo que en otros 
lugares, lo que podría explicar por qué las historias de poderosas mujeres 
belicosas parecen tener su origen y hogar en esta bolsa de tierra costera 
detrás de las montañas del Ponto. Pero en otros lugares de Asia occidental 
durante la Edad de Bronce hubo grandes ciudades dedicadas a la diosa que 
continuaron teniendo una gran influencia incluso durante época patriarcal, 
en especial Nuzi, cerca de los montes Zagros, Nínive en Asiria, Karkemish 
en Anatolia occidental, parte del imperio Hitita, y Comana, en Capadocia. 


Las ciudades de la diosa 


La ciudad de Nínive, en el norte de Asiria, era famosa por su templo de 
Ishtar. A finales del siglo vin a. C., la diosa seguía siendo aquí conocida por 
su nombre hurrita, Shawushka. Se creía que su estatua tenía propiedades 
terapéuticas y en dos ocasiones fue enviada a Egipto para devolver la salud 


al faraón”. Normalmente se representaba a Shawushka/Ishtar con alas y, a 
menudo, acompañada por leones. Algunas veces tiene pies con forma de 
garras de león y aparece de pie sobre su montaña sagrada o, de lo contrario, 
la montaña se simboliza por medio de su sombrero alto con cuernos. En los 
sellos cilíndricos suele tener unas barras que salen de su espalda, que 
podrían ser flechas o mazas y brotes verdes. Tanto las alas como las patas 
de garras indican su origen como diosa de un pueblo de la montaña. En un 
sello de hematite paleobabilónico de aproximadamente 1825 a. C., entre los 
dioses de la tormenta y los demonios hay una diosa que es una serpiente de 
cintura hacia abajo, tiene alas y cabellos revueltos por el viento y patas de 
pájaro. Es el aspecto salvaje de Ishtar. 


Sello cilíndrico neoasirio de Ishtar/Inanna como diosa de la guerra, siglo VII a. C. 


En Nuzi, una ciudad hurrita cerca de los montes Zagros, había un templo 
de Ishtar/Shawushka en el que había figuras de leones y vasos con forma de 
león que se utilizaban para las libaciones. También se han encontrado 
innumerables figurillas femeninas desnudas con características sexuales 
exageradas, además de una pequeña figura andrógina de marfil que se cree 
representa a Shawushka. Sostiene un hacha de batalla y lleva un tocado alto 
con cuernos rizados propios de una divinidad, una chaqueta larga y una bota 
con la punta hacia arriba, y tiene un hacha de batalla hitita en su mano 
derecha. 

Kubaba era la diosa de la ciudad de Karkemish, en la frontera oriental 
del Imperio hitita. La fundación de la ciudad se remonta al menos al tercer 
milenio a. C., y existió hasta bien entrada la época neo-hitita en el primer 
milenio a. C. A mediados del segundo milenio, Kubaba llegó a Anatolia a 
través de Karkemish y continuó viviendo dentro de la Cibeles greco-frigia. 
En Siria, Kubaba e Ishtar eran bastante similares: se relacionaba a la 
primera con la paloma de Ishtar. Cibeles también es en origen un ser de dos 
sexos; hay una estatua en Bogazkoy en la que aparece representada casi sin 
pechos, que es, tal como mencioné en el primer capítulo, uno de los 
significados de «amazona». 

El estudioso victoriano A. H. Sayce pensaba que las amazonas fueron 
sacerdotisas de estas diosas asiáticas, cuyos cultos se expandieron desde 
Karkemish acompañando el avance de los ejércitos hititas. Estas diosas se 
hacían servir por una multitud de sacerdotisas armadas y sacerdotes 
eunucos: bajo el nombre de Ma, por ejemplo, no menos de 6.000 la 
atendían en Comana, en Capadocia. De hecho, ciertas ciudades, como 
Comana y Éfeso, estaban dedicadas a su servicio y, en consecuencia, una 
gran parte de la población se convirtió en ministros armados de la poderosa 
diosa. Por lo general, eran mujeres, como en las épocas anteriores en Éfeso, 
cuando obedecían a una suma sacerdotisa que se hacía llamar la «abeja 
reina». Cuando Éfeso pasó a manos griegas, las diosa venerada allí se 
identificó con la Ártemis griega, y un sumo sacerdote asumió el puesto de 
la suma sacerdotisa. 


[...] No podemos explicar el mito de las amazonas salvo suponiendo que representaban a las 
sacerdotisas armadas de la diosa hitita2. 


Cibeles sin pechos acompañada por sus músicos, Frigia, siglo VI a. C. 


Y Adolf Holm, en su libro The History of Greece, continúa adornando 
este tema: cree que las amazonas podrían ser una «transformación poética 


de las sacerdotisas de la diosa Ma en Cumana, en el Ponto, cuyas danzas 
guerreras dieron lugar a las historias de una nación de mujeres que 
practicaban ejercicios bélicos». Sin embargo, Donald Sobol? señala que en 
ninguna parte de los ritos de Ma se encuentra un testimonio sobre 
sacerdotisas armadas, y no importan las 6.000 que Sayce afirma que servían 
a la diosa en Cumana. Los primeros estudiosos se convencieron de que el 
relieve de la Puerta del Rey en Bogazkoy era una mujer con un hacha de 
guerra, pero ya se ha demostrado definitivamente que es un dios guerrero 
masculino. Unos pechos enfatizados en una estatua no significan que sea 
femenina, igual que la falta de pechos no significa necesariamente 
masculinidad. 


Los coribantes que tocaban el platillo 


Pero merece la pena seguir prestando atención a las «danzas guerreras». 
Calímaco, que escribió en el siglo 111 a. C., recoge en su «Himno a Ártemis» 
que las amazonas, tras depositar una imagen de Ártemis en Éfeso debajo de 
un roble, realizaban bailes a su alrededor: uno era una danza de combate 
con armadura, el otro una coreografía circular: «Sus pies taconean 


velozmente, sus aljabas tintinean»*%. Puede que se refiriese a los bailes de 
su propia época que imitaban y conmemoraban los originales de las 
«amazonas». Las personas que representaban los bailes originales se 
llamarían «coribantes», como los danzarines extáticos de la Diosa Madre, 
Cibeles. La Rea cretense, que estaba muy próxima a Cibeles en la mayoría 
de sus aspectos, tenía unos bailarines parecidos llamados «curetes», y a 
menudo se confundían estas dos clases de acólitos. 

La leyenda cretense era que los coribantes de la Cibeles frigia se 
reunieron en Creta para proteger al Zeus recién nacido de su celoso padre. 
Llevaron a cabo su trabajo golpeando sus escudos con sus espadas para 
ahogar el llanto del niño, y de ese modo inspiraron a los curetes en su 
invención de una ruidosa danza guerrera llamada «Pírrica» en honor de 
Rea. De esta forma, los «hijos de la Gran Madre» estuvieron presentes en el 
nacimiento del «Gran Padre» que acabaría por arrebatarle todo el poder. 


Los coribantes también están relacionados a través de Coribas, hijo de 
Jasón y Deméter/Cibeles, con la introducción del culto de la Gran Madre en 
Frigia desde Samotracia. Y, lo que es más importante, se decía que el 
templo y el santuario de la Madre en Samotracia había sido fundado por 
Mirina, la reina amazona. Samotracia parecía convertirse en un 
emplazamiento clave en la búsqueda de la verdad sobre las amazonas. 


La diosa de Samotracia 


Mientras la reina Mirina y su ejército se dedicaban a someter algunas islas 
del Egeo, se vieron sorprendidos por una terrible tormenta. Rezó a la Madre 
de los Dioses para que la salvase a ella y a sus compañeras de travesía y sus 
ruegos fueron escuchados: quedó varada en una isla desierta, donde tuvo un 
sueño que le ordenaba que la consagrase a la diosa. Erigió varios altares, 
ofreció sacrificios y le dio a la isla el nombre de Samotracia, que significa 
«isla sagrada». Posteriormente, los mitos dijeron que la Madre de los 
Dioses, satisfecha con la isla, asentó allí a sus hijos, llamados «Coribantes»; 
la identidad de su padre se transmitía en uno de los misterios celebrados en 
la isla, pero no se divulgaba a los no iniciados. El área sagrada fue 
declarada santuario£!, 

Samotracia es una isla escarpada situada en el Egeo, entre la Grecia 
continental y Turquía (véase mapa 2), llena de bosques, cascadas y altas 
montañas, poco visitada por los turistas a causa de su falta de playas y 
transporte sencillo, pero con una atmósfera extraña y poderosa, como si 
estuviera aguantando el aliento mientras espera a que regresen los misterios. 
Samotracia fue famosa durante todo el mundo antiguo por sus misterios: 
una secuencia de ritos de iniciación que ofrecían a los candidatos protección 
en el mar, seguridad ante el peligro y libertad frente al miedo a la muerte. 
Acudía gente de todo el mundo griego y Asia Menor, y posteriormente 
desde Roma, para participar en las ceremonias. Eran sobre todo hombres, 
pero las inscripciones de Samotracia dan testimonio también de la presencia 
de mujeres, incluidas dos que donaron edificios para el santuario. Se decía 
que Olimpia, la madre de Alejandro, se había iniciado allí, lo que resulta 


intrigante, porque también se la relaciona con los ritos dionisíacos que 
incluían llevar una serpiente muy grande (véase capítulo dos). 

Samotracia tenía relación con dos o quizá más divinidades masculinas 
llamadas de diferentes modos —Cabiros, Dioscuros o Coribantes— y con la 
Gran Madre, quien, al parecer, poseía atributos cercanos a los de Cibeles. 
En su conjunto, eran conocidos como los «Grandes Dioses». No sabemos 
qué relación tenían entre ellos. Los Cabiros quizá fueran, igual que los 
Coribantes, «hijos de la madre». Nadie sabe con exactitud cuáles eran los 
ritos, porque los iniciados juraban mantener el secreto, pero los arqueólogos 
e historiadores clásicos han excavado conjuntamente lo que queda del 
santuario, han reunido fragmentos de inscripciones y referencias clásicas 
del lugar, y han acabado con un puzle que, hasta este momento, no encaja 
bien, aunque arroja algunas imágenes sorprendentes. 

En el rito era muy importante la pureza. Los candidatos tenían que 
decirle a los sacerdotes cuál era la peor cosa que habían hecho en sus vidas. 
Después de esto había una especie de baño ritual (se ha encontrado un 
desagúe) para limpiarse del pecado, y a continuación se entregaba a los 
neófitos una faja púrpura y un anillo hecho con hierro imantado. El hierro 
podría proceder de una piedra de imán de la isla que se relacionaba con el 
poder de la diosa. Para alguien que no supiera nada de la ciencia del 
magnetismo, una demostración de sus poderes debería suponer una magia 
realmente impresionante. En algún momento podría haber un baile salvaje 
de los coribantes, con sus golpes de platillos y el lamento de sus flautas, 
ambos terribles e impresionantes, una epifanía de la madre que significaba 
que la diosa se haría presente de alguna forma. 

Susan Cole menciona tres estatuas itifálicas de las que se decía que 
habían estado colocadas en el santuario. Heródoto, él mismo un iniciado en 
los misterios de Samotracia, decía que las estatuas y los misterios eran de 
origen pelásgico, siendo los pelasgos uno de los pueblos pre-helénicos. 
Decía que, como parte del ritual, se contaba una historia sagrada acerca de 
ellos, lo que sugiere, según Cole, que los misterios se ocupaban del 
significado de la actividad sexual. ¿Incluían los ritos de Samotracia 
relaciones sexuales con las hieródulas sagradas, o se mostraba 
simbólicamente el matrimonio sagrado? No lo sabemos. Suena como si los 


misterios, igual que los eleusinos, representasen una especie de punto de 
equilibrio en la evolución de la práctica religiosa entre los antiguos ritos de 
veneración de la diosa y las nuevas formas dirigidas por sacerdotes de los 
griegos clásicos y los cristianos, en las que el papel de la mujer queda 
reducido o sublimado. 

Varios autores relacionan los bailes de coribantes armados con la isla. 
Nono de Panópolis, que escribió en el siglo v d. C., informa que, cuando 
llegó a la isla para recibir la iniciación, Cadmo fue testigo de una danza de 
coribantes en la que daban saltos y golpeaban con sus lanzas unos escudos 
de cuero de buey al son de una flauta doble. 

Estrabón creía que los cabiros y los coribantes eran idénticos y los 
definía como «una especie de personas inspiradas transportadas por un 
frenesí báquico [...] inspirando terror en la celebración de los ritos sagrados 
por medio de sus danzas guerreras, acompañadas por alboroto, ruido, 
platillos, tambores y armas, y también por flautas y griterío»*2. Estrabón 
pensaba que todos los lugares donde se celebraba este tipo de rito, como 
Samotracia y Lemnos, tenían algo en común, probablemente el culto a la 
diosa. 

Allí donde hubiera un centro de poder femenino en el que se reconociese 
a la Gran Diosa y apareciese en una epifanía acompañada por la música 
frenética de los coribantes, como en Éfeso (examinado en el capítulo tres) o 
Samotracia, encontramos conexiones con las amazonas. En Lemnos 
también había ritos coribánticos en honor de la diosa Bendis, que es descrita 
como una feroz cazadora con dos lanzas que recibe sacrificios humanos, y 
es allí donde encontramos la historia amazónica de las mujeres que 
asesinaban a sus maridos. 

La historia cuenta que Jasón y los Argonautas, junto con Hércules, se 
detuvieron en Lemnos de camino para encontrar el Vellocino de Oro. 
Fueron recibidos por una horda de mujeres armadas dispuestas a defender 
su isla hasta la muerte. Cuando se envió un heraldo a tierra para explicar 
que venían en son de paz, las mujeres se ablandaron y la reina Hipsípila 
explicó que las mujeres habían sido tan maltratadas por sus esposos que se 
habían alzado en armas contra ellos y les habían obligado a emigrar. De 
hecho, aproximadamente un año antes, los hombres de Lemnos habían 


declarado una huelga de sexo contra sus esposas diciendo que desprendían 
un olor desagradable, y habían tomado en su lugar a esclavas como 
concubinas. Las mujeres se habían rebelado y habían dado muerte a todos 
los hombres de la isla, excepto a Toas, el rey, cuya hija le salvó 
abandonándolo a la deriva en un bote sin remos. 

Entonces, las mujeres, dándose cuenta de que su nación perecería a 
menos que se reprodujesen, invitaron a Jasón y sus hombres a compartir sus 
lechos, y los hombres, naturalmente, accedieron. Muchos niños se 
engendraron antes de que Hércules irrumpiese en la capital, Mirina 
(llamada así por la reina amazona), y golpease todas las puertas de las casas 


con su clava para recordar a sus hombres su misión. Se marcharon, e 


hicieron escala en Samotracia de camino a su iniciación en los misteriosé2. 


Robert Graves sugiere que la historia de la masacre de los hombres fue 
un medio para que los recién llegados patriarcales comprendieran una 
sociedad ginecocrática apoyada por sacerdotisas armadas en la que los 
hombres no tenían poder. Podría ser igualmente que los hombres lemnios 
hubieran marchado a la guerra y hubieran muerto. El olor desagradable de 
las mujeres, sugiere, podría venir de trabajar con glasto, utilizado por sus 
vecinas tracias para tatuarse. Al parecer, el glasto tiene un olor nauseabundo 
y persistente. En cualquier caso, el relato parece un testimonio de algún tipo 
de sociedad solo de mujeres o dominada por las mujeres, aunque no 
sabemos si fue algo temporal o de mayor duración. 

Hay un indicio más intrigante sobre lo que podrían haber sido los ritos 
secretos de Samotracia gracias a Luciano, autor del siglo segundo de 
nuestra era: 


Atis era de origen lidio, y fue el primero en enseñar los ritos secretos dedicados a Rea. Todos los 
ritos celebrados por los frigios, los lidios y los samotracios los aprendieron de Atis; porque, 
cuando Rea lo castró, abandonó la forma de vida masculina, adoptó una apariencia femenina, se 
puso ropas de mujer y, viajando por todas las tierras, llevaba a cabo ritos sagrados relacionados 
con lo que él había sufrido y cantaba las alabanzas a Rea%, 


Los frigios, lidios y samotracios eran conocidos por practicar los ritos de la 
Gran Madre y su hijo/consorte. Normalmente incluían música cacofónica y 
danzas salvajes. A menudo se representa a la propia Cibeles con músicos 
que tocan la flauta y el tambor; ella lleva una pandereta o unos platillos, y 


en el Museo de Estambul se puede ver a sus seguidoras bailando: hay 
algunas figurillas procedentes de Mirina, en Lemnos, que muestran un 
maravilloso ritmo y abandono. El baile orgiástico podría incluir tocar los 
platillos, golpear tambores, gritos, lamentos y chillidos y, en algunos casos, 
automutilaciones entre los hombres en recuerdo de Atis. Por otro lado, 
algunos de estos bailes serían mucho más disciplinados, como la danza 
pírrica de los curetes en la que se movían de un lado a otro a un mismo 
ritmo, agitando sus cascos con crestas y golpeando sus escudos. Resulta 
fácil creer que cualquiera que contemplase a las mujeres bailando de este 
modo quedase tanto impresionado como aterrorizado, y podría ocurrir que 
volviese a su hogar con historias sobre «mujeres guerreras armadas y 
despiadadas». Pero los coribantes se representaban por lo general como 
hombres. ¿Podría ser que a veces se tratase de auto-castrados o eunucos, 
vestidos con ropa de mujer? Si así fuera, entonces tendrían un aspecto muy 
femenino. Si estos bailes se vivían como parte del rito sagrado o de la 
iniciación en el misterio, quizás el testigo no fuese capaz de preguntarse 
«¿Fueron hombres o mujeres lo que vi?», y sacaría sus propias 
conclusiones, pensando a veces que eran hombres y otras veces que eran 
mujeres. 

Pero, sin duda, las danzas guerreras eran representadas a veces por 
mujeres auténticas. En Grecia, desde el siglo tv a. C. en adelante, jóvenes 
bailarinas profesionales con cascos, escudos y lanzas ejecutaban las 
llamadas danzas guerreras como solos, a veces con gracia, otras veces como 
una burla y otras «con gestos y movimientos lascivos», En una cultura 
cada vez más patriarcal, esta era una forma degenerada de algo que en su 
día había tenido un significado y una dignidad reales, pero muestra cuán 
profundamente había arraigado la idea de unas mujeres armadas ejecutando 
bailes que eran eróticos y agresivos al mismo tiempo. 

En el santuario de Ártemis Limnatis, en el sur de Grecia, se han 
encontrado tíimpanos votivos, lo que sugiere que algunos de los bailes 
representados allí por los coros de chicas eran orgiásticos (esto no significa 
que incluyesen relaciones sexuales; simplemente que las devotas se 
abandonarían y se dejarían poseer por el dios o la diosa). Lilian Lawler 
afirma que el insistente golpeteo de los timpanos era característico de este 


tipo de bailes a fin de inducir el necesario estado de frenesí. Y en Esparta, 
mujeres y niñas acudían al santuario de Ártemis y llevaban a cabo 
«desenfrenadas danzas extáticas en honor de la diosa, “llevando únicamente 
un quitón”» —es decir, con poca ropa—. En Ancira, en Asia Menor, había 
danzas de mujeres relacionadas con las orgías báquicas, dedicadas no solo a 
Ártemis sino también a Atenea. Pausanias menciona que el culto primitivo 
de Ártemis en Elis se celebraba con una danza lasciva de remota antigijedad 
que se llamaba kordax, y que posteriormente formó parte de las 
representaciones de la Comedia Antigua en Atenas*£, 

Es curioso que dos de los elementos por los que eran famosas las 
amazonas —el comportamiento belicoso y la sexualidad desenfrenada— se 
expresen en estas danzas, y resulta evidente que estaban muy extendidas 
por toda la Grecia arcaica, y presumiblemente también durante la Edad 
Oscura y la Edad de Bronce. El hilo que se ha de seguir aquí es la idea de 
danzas guerreras llevadas a cabo por sacerdotisas (o por acólitos 
castrados) en honor de la Gran Diosa Madre. Sin duda, estos bailes, en su 
forma primitiva más pura, habrían tenido un propósito religioso: generar un 
cierto tipo de energía que cambiaría entonces el nivel de conciencia de 
aquellos que los presenciasen. Estas danzas guerreras eran bailes sagrados. 
Si seguimos el hilo de la danza sagrada hasta el corazón de Anatolia, 
podremos hallar otras pistas sobre la identidad de las amazonas. 


Los derviches errantes 


Sabemos que en algunas fases del culto de Cibeles se llevaban a cabo bailes 
como parte de los ritos orgiásticos en los que los varones devotos se 
castraban a ellos mismos, pero ¿había otras formas de bailes consagrados a 
la diosa? Deberíamos considerar que pudo haber algo más en esta danza 
que simplemente golpear platillos, gritar y entrar en frenesí. Después de 
todo, Calímaco menciona que las antiguas amazonas ejecutaban dos tipos 
de danzas: una danza guerrera con armas y una danza circular. En 
Samotracia hay un exquisito friso datado a partir del siglo tv a. C. en el que 
se ve a unas doncellas bailando juntas cogidas de la mano, y uno de los 


antiguos textos hititas menciona una forma de baile que se llevaba a cabo en 
el festival de Kilam, que podría traducirse como «girar» o «dar vueltas». 

La danza giratoria tiene su hogar en Konya, en la meseta de Anatolia 
central. Actualmente está firmemente relacionada con los derviches 
Mevleví, para quienes es una especie de oración física, un medio de unión 
con la divinidad. Se supone que fue «inventada» por el gran santo, poeta y 
místico Jalal al-Din Rumi en el siglo Xt!1, pero, por supuesto, cualquier niño 
pequeño da vueltas de manera natural simplemente por diversión, de 
manera que es más probable que el santo «la redescubriera» cuando él 
mismo se encontraba recuperándose de la pérdida de su amigo y maestro 
Shams-1-Tabriz y, según todas las versiones del relato, la adoptase en un 
frenesí de dolor. Hoy en día, los bailarines derviches llevan un fez de fieltro 
alto y un traje blanco con una falda amplia que flota elevándose cuando dan 
vueltas. Algunas personas han sugerido que la tradición derviche fue 
iniciada por los galli, los seguidores errantes de la Madre, que trasladaron 
su lealtad al islam cuando este apareció en el siglo vi d. C. Pero, en 
realidad, parece que hay dos categorías separadas de derviches, por lo 
menos en Persia: los musulmanes, que son unos hombres profundamente 
devotos, y los independientes, que son nómadas y vagabundos. 
Curiosamente, esta segunda categoría luce en ocasiones como símbolo el 
hacha doble, que se ha relacionado con la religión de la Gran Madre desde 
la Creta minoica en adelante. 

Aprendí a girar como un derviche en un salón de una iglesia polvorienta 
de Chorlton-cum-Hardy, Mánchester. Me enseñó un hombre al que le había 
enseñado otro hombre que era un auténtico derviche en Konya. El principio 
es sencillo: se extienden los brazos hacia afuera para equilibrase y se dan 
vueltas sobre un punto, utilizando una pierna como eje de giro y la otra para 
impulsar el movimiento circular. 

Una vez que se supera la sensación de mareo, lo que sucede 
sorprendentemente rápido, es una experiencia maravillosa —el silencio de la 
meditación combinado con la emoción de volar—, y después se percibe una 
intensa calidez hacia los demás. No se parece a nada que haya hecho antes 
ni después: es una experiencia absolutamente única. 


Decidí ir a verlo de verdad. Crucé la meseta anatolia en medio de una 
ventisca a 25 kilómetros por hora en un inquietante silencio amortiguado 
por la nieve dentro de un autobús repleto de grandes fumadores. Llegamos 
muy tarde a Konya, y nos condujeron directamente a la fachada principal 
del estadio deportivo donde se celebran las representaciones públicas. 
Cansados y tensos después de pasar horas en una carretera helada, 
quedamos deslumbrados por los bailarines derviches, que giraban como 
copos de nieve con sus blancos trajes de falda larga, con esos sombreros 
altos sobre sus cabezas y sus rostros absortos por la devoción. Era parte de 
un festival de una semana de duración que se celebraba cada mes de 
diciembre para conmemorar la muerte de Jalal al-din Rumi, que vivió en 
Konya y que es amado por el pueblo turco con una intensidad que nosotros 
reservamos únicamente para el fútbol y para la princesa Diana. 

Estuvo bien, pero sabíamos que había más, que la «cosa real» estaba 
sucediendo en otros lugares, en privado. Así pues, comenzamos a preguntar, 
fuimos llevados de una tienda de alfombras a otra, bebimos mucho té dulce, 
comimos pide (pizza turca) y por fin nos presentaron a un hombre con un 
chubasquero que nos dio la mano y nos invitó a presenciar en su casa la 
ceremonia privada que marcaba el último día del festival. 

Me senté en la parte trasera, con las mujeres, y con la cabeza cubierta 
con un pañuelo. A mi marido le permitieron sentarse delante junto a los 
hombres. Al parecer, éramos los únicos occidentales allí. Mientras cantaban, 
los derviches se incitaban mutuamente, señalándose el pecho con su brazo 
derecho al tiempo que pronuncian los sagrados nombres de Dios, moviendo 
la cabeza de un lado a otro, aumentando el ritmo hasta ponerse al rojo vivo. 
Eso es el zikr. Acompañando al sonido monótono están el desgarrador y 
conmovedor cántico de un hombre ciego y el sonido de un ney (un tipo de 
flauta fabricada con cañas de intenso sonido tembloroso) y los tambores. 
Contemplarlo es emocionante y aterrador; la energía está absolutamente 
desbordada. Un muchacho de unos catorce años solloza en silencio. De vez 
en cuando, un hombre o un chico vestido de blanco y con el sombrero alto 
bien incrustado en la cabeza se adelanta y comienza a girar, con la mano 
derecha ahuecada en dirección al cielo, la izquierda apuntando hacia la 
tierra y la falda flotando hacia afuera como una flor de lirio. Primero un 


hombre alto, tranquilo y etéreo, luego un muchacho pelirrojo que da vueltas 
en un completo abandono, sin contener nada. Vuela sobre el suelo como una 
rueda de fuegos artificiales, y varias veces se tambalea hasta estar a punto 
de caer. Cuando se detiene, sus ojos están llenos de la luz del paraíso. Es 
terrible y asombroso. Es el ardiente corazón místico del islam, tan alejado 
como sea posible del rígido fundamentalismo. 

El sema celebrado en privado es un espectáculo mucho más primitivo 
que cualquiera que se pueda ver en un festival o un concierto en Occidente, 
y muchos especialistas tienen la sensación de que podría tener un origen 
preislámico. Después de verlo, estaría de acuerdo. Hacia las tres de la 
madrugada, toda aquella experiencia me estaba pareciendo inquietante: me 
estaba agitando a un nivel demasiado profundo como para sentirme 
cómoda. Estaba cobrando conciencia de lo poderoso que puede ser el efecto 
de este tipo de danza. No me cabe la menor duda de que si alguien hubiera 
pedido al muchacho pelirrojo que se castrara por la gloria de Dios lo habría 
hecho. La energía física y emocional provocada me resultaba incómoda, a 
mí, una mujer occidental acostumbrada a la sublimación de semejantes 
fuerzas instintivas. Podía ver que, en sí misma, no era buena ni mala, pero 
que podía convertirse en cualquiera de las dos: en automutilación y 
violencia por un lado, o en una gloriosa afirmación del poder divino por el 
otro. 

¿Realizaban los devotos de Kubaba en Karkemish o de Cibeles/Ártemis 
en Éfeso algo similar al zikr y a los giros? En un intrigante librito titulado 
Land of the Blue Veil publicado en 1950, Allan Worsley, un médico que 
trabajó en el Sudán durante muchos años, cuenta la historia de una 
ceremonia con danza muy especial a la que fue invitado. Ya había 
presenciado zirks sufíes en la «ciudad derviche» en la que ejercía su 
profesión, pero esta vez se trataba de una danza secreta, llevada a cabo por 
mujeres de dudosa reputación y que normalmente no se le hubiera 
permitido presenciar de no haber sido llevado por una joven fille de joie 
(sus propias palabras, llenas de eufemismo y carentes de juicio) cuya vida 
había salvado gracias a su intervención médica. Worsley describe cómo las 
bailarinas colocan en los extremos de sus trenzas «una masa de chicle 


mezclada con grasa, del tamaño de una nuez», que iba a representar un 
importante papel en la danza: 


Mientras bailaba, hizo un curioso sonido de succión, algo como lo que se hace cuando llamas a un 
animal, o como el piar de los gorriones. Sus pechos desnudos estaban arqueados hacia adelante 
por el movimiento hacia atrás de la cabeza. A medida que se acercaba lentamente hacia mí, el 
coro se excitaba en un crescendo de sentimiento. La tensión creció cada vez más hasta que ella 
estuvo apenas a un pie de distancia de mí. 

Ahora se movía en torno a mí en un semicírculo, exactamente como una bestia salvaje que 
hipnotiza a su víctima antes de atacar. Sus caderas comenzaron a actuar, haciendo sinuosos 
movimientos como de serpiente de un lado a otro, y sin embargo trazando círculos al mismo 
tiempo. 

La música, que había alcanzado, por así decirlo, el clímax, se desgarró entonces en un agudo 
mugido al que se unieron todos los presentes: el grito de alegría de las zagharet, o mujeres 
sudanesas, como la larga nota sostenida por una prima donna. A medida que la chica se acercaba 
cada vez más, se intensificaban sus movimientos de cadera. Entonces, de repente, sin previo 
aviso, la música se detuvo, y al mismo tiempo ella echó la cabeza hacia los lados y hacia adelante, 
de manera que ¡recibí en mi rostro todo el peso de sus rizos terminados en grasa! 

«¡Eso ha sido un gran honor, genaabak!», susurró Zehnab. «Le ha dado el shebbaal.» 


Por la descripción, suena como si la danza, obviamente erótica, fuese 
una imitación de una serpiente que encanta y después golpea a su víctima, 
de manera que el baile representa tanto el orgasmo como la muerte al 
mismo tiempo. Es, con seguridad, el tipo de baile que podrían haber 
representado las hieródulas del templo de Ishtar para preparar a los hombres 
que habían acudido a iniciarse, recordándoles que el orgasmo es una 
«pequeña muerte». Suena también como si el baile tuviera similitudes con 
el Rags sharqi egipcio, que también emplea sinuosos movimientos de 
cadera. Comprensiblemente, en vista de la época y el género, el escritor lo 
contempló como una forma degenerada de zikr, pero, por supuesto, podría 
tratarse de una forma más antigua del mismo. La mujer que ejecuta la 
danza se convierte en serpiente, encarnando así la cruda sexualidad similar 
a la de Medusa que tanto aterroriza a los hombres. 

Uno de los significados de «amazona» es «mujer-luna» (en armenio) y 
las amazonas, en su encarnación de «mujeres-luna», no son tanto guerreras 
como sacerdotisas de Cibeles, que era una diosa lunar. Esther Harding 
señala que las primeras formas de las divinidades lunares solían ser 
animales, y posteriormente la propia diosa se relacionaría con ese animal: 
Ártemis con los osos, Cibeles con los leones, Isis con la vaca. Se 


consideraba que el nivel más profundo de instinto femenino consistía en 
tener el poder animal: la crueldad del león, la feroz actitud protectora del 
oso, la generosidad maternal de la vaca. Por supuesto, a medida que 
evolucionaron los humanos, este estrato primitivo quedó cubierto, pero 
sigue dispuesto a emerger si la ocasión lo permite. Mirad la ferocidad de 
una madre defendiendo a su hijo frente al peligro, contemplad la crueldad 
de las mujeres en los negocios y la política; a menudo son más duras que 
los hombres. 

Los griegos quisieron disfrazar y contener este nivel de poder femenino 
elemental, pero no podía contenerse, de modo que se plasmó en las historias 
de las amazonas y las gorgonas, que encarnaban el deseo sexual, la 
violencia y la pasión de una forma que las domesticadas mujeres griegas no 
tenían permitido hacer. 

Cibeles aparece representada a menudo sentada entre leones o montando 
un carro tirado por ellos, Ishtar/Shawushka suele aparecer de pie sobre un 
león, y Ártemis se relaciona con varios animales salvajes. El león o el 
leopardo se encuentran una y otra vez en figuras de diosas en Anatolia 
desde el séptimo milenio a. C. en adelante. Esta asociación de lo femenino 
con la salvaje fuerza felina de estos animales se prolonga hasta las 
amazonas, que en ocasiones son representadas en la cerámica griega de 
figuras negras llevando pellejos de leones, y las mujeres guerreras escitas, 
enterradas con garras de león. Para rastrear el significado de este vínculo 
entre lo femenino y los grandes felinos debemos visitar el lugar donde se 
encontró el ejemplo más antiguo de Anatolia: Catal Húyuk. 


La diosa de Catal Húyúk 


Los montículos bajos de Catal Húyúk se alzan sobre la meseta anatolia, 
barridos por implacables vientos en invierno, asados por un calor abrasador 
en verano. Se encuentran cerca de la confluencia de dos ríos, a la vista de 
las montañas de donde se extraía la obsidiana utilizada para las armas y 
herramientas. Aquí, a partir del 6800 a. C. (y posiblemente bastante antes) y 
hasta el 5700 a. C., vivió una comunidad estable y sofisticada, una «ciudad» 


de 5.000 almas o más. Era gente que vivía en el umbral de la revolución 
agrícola: posiblemente tenía ganado domesticado y estaba comenzando a 
cultivar diferentes tipos de plantas para alimentarse. Eran expertos en las 
técnicas de fabricación y modelado y crearon hermosas pinturas murales, 
figurillas de piedra y barro y elegantes herramientas. 

Visité Catal Húyúk en pleno invierno mientras un viento gélido soplaba 
sobre las llanuras. Hacía también demasiado frío para pensar, pero no para 
sentir que aquel era un lugar que había sido habitado durante dos milenios 
¡hacía casi 8.000 años! Cuando se camina por los alrededores, se puede ver 
sobre las rocas excavadas la fantasmal silueta de las paredes y suelos de las 
pequeñas casas construidas unas junto a otras en la ladera, y por todas 
partes se pueden encontrar bajo los pies restos de cerámica, astillas de 
obsidiana, piedras con agujeros que podrían haber sido ídolos de diosas. 
Resulta extraordinario coger un fragmento de asa de un jarrón marrón 
vidriado y pensar que la última persona que lo tocó lo hizo hace 
aproximadamente siete mil años. 

Cuando James Mellaart excavó por primera vez Catal Húyúk en la 
década de 1960, se sorprendió al descubrir que más del 50 por ciento de las 
casas parecían ser «santuarios», es decir, estaban decoradas con pinturas y 
relieves murales, cabezas de toro cubiertas de yeso y una gran figura con 
los miembros extendidos que Mellaart interpretó como una diosa madre 
dando a luz. Creía que había dado con un «barrio sacerdotal» en el que 
había vivido la gente especializada en los rituales religiosos, pero 
investigadores posteriores, como lan Hodder, afirman que estamos 
hablando de una sociedad en la que lo religioso y lo profano no estaban tan 
claramente separados como suele ocurrir en las configuraciones urbanas 
actuales. El numinoso mundo de lo divino, con sus fuerza titánicas, y el 
mundo cotidiano de los esfuerzos humanos podrían haberse fusionado de 
una forma que nos parece difícil de comprender, dado lo aislados que 
estamos ahora de los actos básicos necesarios para obtener vida de la tierra. 

El yacimiento de Catal Húyúk, en una cuenca pantanosa cerca del lugar 
donde se encuentran dos ríos, constituía un lugar muy adecuado para el 
pastoreo de ganado, que bien podría haber sido la primera razón para la 
elección del emplazamiento, aunque también tenía otra cualidad mucho 


menos positiva: era un caldo de cultivo para los mosquitos. En el 41 por 
ciento de los cráneos hallados en Catal Hiúyiúk hay rastros de excesivo 
crecimiento del tejido esponjoso del cráneo, que es causado por el 
plasmodium falciparum. La malaria, por supuesto, provoca fiebre y 
alucinaciones que podrían erosionar, aún más, las barreras entre lo real y lo 
imaginario, entre los ámbitos de lo humano y lo divino. En otras palabras, 
podría producir una comunidad particularmente propensa a la experiencia 
mística y religiosa. 

Sin duda, mi primer encuentro con aquellas extrañas habitaciones de 
santuarios con cabezas de toro forradas (en el Museo de Ankara) me 
produjo la extraña sensación de estar entrando en otra esfera, una fuente de 
oscura energía del inframundo apenas contenida por cuatro paredes. La 
gente de Catal Húyúk habría pasado gran parte de su vida diaria en contacto 
con ganado bovino, cazando o  pastoreándolo, cuidando de él, 
sacrificándolo, ordeñando, alimentándolo, y luego se llevaban esos cráneos 
de toro a sus casas, los cubrían con yeso y los colgaban en las paredes. 
También colocaban otras protuberancias con forma de pecho en sus 
paredes, e insertaban en su interior los cráneos de jabalíes o buitres 
leonados, en este último caso de manera que el pico apareciese donde 
debería estar el pezón. Estas mismas aves serían las responsables de 
desgarrar la carne de los cuerpos, expuestos tras la muerte, después de lo 
cual se enterraban los huesos que quedasen en las casas, bajo las 
plataformas donde dormían. A diferencia de nosotros, no sentían la 
necesidad de separar radicalmente la vida y la muerte, los ámbitos humanos 
y animales, lo domado y lo salvaje: permitían que las polaridades de ambos 
ámbitos se compenetrasen de una manera que resulta muy incómoda a la 
psique moderna. 


La matriarca de Catal Húyúk 


Varias figurillas de Catal Húyúk muestran mujeres con grandes felinos. En 
particular, está la famosa mujer gorda que se encontró en un silo con unos 
gigantescos pechos caídos y unas enormes piernas regordetas, sentada, con 


sus manos sobre los leopardos que tiene a ambos lados, los pies sobre 
cráneos y posiblemente dando a luz. Cuando la vi en el Museo de Ankara, 
estaban preparando una exposición especial sobre Catal Huúyúk y todo 
estaba desordenado. Estaba colocada encima de una vitrina en una zona 
acordonada. Pasé por encima del cordón de terciopelo y me acerqué a ella, 
con la esperanza de que los trabajadores no se dieran cuenta. Lo hicieron, 
pero con la típica cortesía turca prefirieron mirar hacia otro lado. 
Inmediatamente me impactó lo viva que estaba la escultura: s1, en una clase 
de escultura, alguien hiciese algo así, se le alabaría por su naturalismo. No 
hay en ella nada estilizado o icónico. Me pareció que debía ser una imagen 
de una mujer auténtica, una mujer mayor que había pasado hacía tiempo sus 
días de procrear, de ahí sus pechos y su vientre flácidos. 

En el mausoleo de Rumi en Konya, a 50 kilómetros de Catal Hiúyuk, vi a 
su «gemela», una campesina del siglo xx con pantalones orientales, de 
menos de un metro cincuenta de estatura, con unos grandes pechos 
colgantes y un enorme estómago con forma de media luna. Por detrás, su 
nalgas formaban una gran plataforma sobre la que, perfectamente atada, 1ba 
sentada su nieta. Junto a ella estaba una hija que se acercaba rápidamente a 
la silueta de su madre. Emanaban una ferocidad y un orgullo que me 
hicieron tener cuidado de no tropezarme con ellas. Las mujeres occidentales 
hemos perdido por completo este tipo de poder terrenal femenino y lo 
hemos sustituido por una ligereza andrógina. 


«Dama de los leopardos» de Catal Húyiúk, sexto milenio a. C. 


Más tarde, mientras daba vueltas en mi mente a la imagen de la «Dama 
de los leopardos», me pregunté si podría haber sido la matriarca de Catal 
Húyúk, la «reina-sacerdotisa» que vela por la gran familia de la tribu y la 
protege. Es una figura fuerte, maravillosamente sólida; podía imaginármela 
presidiendo los juegos oO rituales del pueblo, entregando premios, 
pronunciando condenas a muerte, encarnando la conexión de lo femenino 
con los poderes de la vida y la muerte, actuando como puerta de entrada y 
salida de la otra vida. La extraña figura aplanada con las piernas abiertas en 
un relieve mural que Mellaart creía que era una diosa de la tierra dando a 
luz no se parece mucho a una mujer durante el parto, pero sí parece el 
marco de una puerta de acceso. Para sentir una experiencia paralela, basta 
con colocarse detrás de las dos piedras «de nacimiento» en las Rocas de 
Stenness, en las Orcadas, y dirigir la vista hacia las colinas de Hoy. La 
sensación de estar en una puerta de acceso que da al cuerpo de la diosa, 
hacia sus pechos, es muy fuerte. 

El hecho de que la «Dama de los leopardos» tenga los pechos caídos y el 
vientre de una mujer mayor que ha dado a luz a muchos hijos refuerza la 
idea de que en Catal Húyúk las mujeres mayores eran consideradas 
depósitos de poder religioso. Su cabeza ha sido reconstruida, de modo que 
no sabemos cómo era su expresión, pero el restaurador moderno, tras tener 
en cuenta otros modelos similares, le ha puesto el rostro imperturbable y los 
ojos cerrados de una persona en trance. Quizás, en su trance, se fusionase 
con los leopardos y se deslizase por la tierra, husmeando el aire para saber 
dónde estaban alimentándose los toros salvajes, dónde podrían realizar su 
siguiente expedición los cazadores. O bien podría ser un oráculo, que se 
comunicaría con los dioses y devas del mundo natural a fin de hallar el 
conocimiento esencial para la supervivencia de su pueblo. Sin duda, parece 
como si fuera capaz de fusionarse con el poder de lo salvaje, el poder del 
dragón, conocerlo y hablar por él. En Catal Húyúk, en esta comunidad de 
personas más místicas que la mayoría, quizá porque la mitad de ellas 
sufrían de vez en cuando fiebre a causa de la malaria, se puede intuir que la 
fusión era una forma de existencia muy valorada. Pero, para el desarrollo, es 


necesaria la separación, como saben todos los buenos padres, y llegaría el 
momento en el que el hombre necesitaría romper sin piedad con el cuerpo 
que todo lo abarca de la Diosa Madre y comenzar a actuar por su propia 
cuenta. 


La «Dama de los leopardos» y las amazonas 


Así pues, ¿qué ocurre entre el Neolítico, en el que vive la enorme y 
maternal «Dama de los leopardos», y la Edad de Bronce, en la que nacieron 
las amazonas y sus leyendas? Cuando el hombre deja de ser básicamente un 
cazador y se ocupa de la agricultura, se desvanece su comunión con los 
animales. Una vez que ha domado a los animales, puede permitirse perder 
la empatía con ellos. Se distancia de ellos igual que se distancia de la Gran 
Madre. La convierte en un dragón al que hay que someter o dar muerte, o 
bien encuentra otras formas de convertirla en el «enemigo». Las amazonas 
son una forma del «enemigo». Hércules, el arquetípico héroe masculino, 
acaba por someter a los animales monstruosos, incluido el león, y entonces 
se dedica a someter a las amazonas, monstruos antinaturales con forma 
humana. Las amazonas resisten, se defienden valientemente en nombre de 
la Gran Madre y las mujeres-leopardo, pero sabemos que van a perder. Para 
la época en la que termina la Edad de Bronce se ha consumado esta 
revolución en la conciencia, y las historias de las amazonas son todo lo que 
queda para recordarnos el viejo orden, el de otro tipo de poder femenino. 
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7. Las bailarinas fantasma 


Había algo en la forma en la que se movía Morocco que me resultaba 
absolutamente cautivador. No era hermosa, ni joven, y su cuerpo estaba 
cubierto de carne relajada. Llevaba unas gafas como las de mi profesora de 
escritura en el colegio, y se había recogido el pelo hacia atrás de cualquier 
manera. Pero cuando balanceaba sus caderas como si pasease, cuando hacía 
vibrar sus pechos de manera que se tambaleaban bajo el vestido ligeramente 
indecente, y cuando nos lanzaba aquella cándida sonrisa de disfrute, toda la 
estancia repleta de mujeres del norte con sus galas de la danza del vientre 
habría bailado con ella hasta el mismísimo infierno. 

Había ido al taller de danza oriental de dos días de duración cerca del 
hogar de mis padres en Macclesfield para saber más acerca de los bereberes 
a través de una mujer que se hacía llamar Morocco (su verdadero nombre es 
Caroline Varga Dinicu) después de haber encontrado sus intrigantes 
comentarios acerca de ellos en internet, junto con las radicales 
declaraciones de otros sitios web sobre la conexión entre las amazonas 
libias y los bereberes y tuaregs del norte de África. Durante treinta años, 
Morocco había estado yendo y viniendo y bailando con ellos. Parecía el tipo 
de «autoridad» que podría ser capaz de contarme lo que necesitaba saber. 

Había unas cuarenta mujeres en aquel gimnasio del norte, mujeres de 
todas las edades, formas y tamaños: una chica amigable con unas caderas 
como barcas avanzando a toda vela con una enorme falda plisada brillante, 
robustas mujeres de Liverpool con cuerpos cincuentones vestidas con tops 
de leopardo, mujeres serias que durante el día trabajaban en bancos y 
universidades y por la noche se transformaban en sirenas, ombligos al aire, 
caderas serpenteantes bien cubiertas con pañuelos y cinturones con 
lentejuelas, ojos pintados con kohl y orejas pesadamente cargadas con joyas 
tintineantes. Yo, con mi falda negra desteñida, una desaliñada camiseta a la 
que se le había ido el color y una bufanda vieja atada alrededor de mis 


caderas, parecía apagada y fuera de lugar, con toda mi carga de 
investigadora independiente y avergonzada. 

Pero, en realidad, no fue de ese modo. Años atrás, en Mánchester, yo 
también había aprendido bailes orientales. Había serpenteado con mis 
caderas y pisado con fuerza con los pies, había parpadeado y había 
despertado la sexualidad serpentina dentro de mi marco bastante rígido de 
directora de televisión. Así que ahora, diez años después, a mi cuerpo no le 
resultó demasiado complicado responder a los ritmos de Oriente Próximo 
que salían a todo volumen por el sistema de megafonía que reproducía las 
cintas de Morocco. Mientras repetíamos las caídas de cadera y las figuras 
en forma de ocho por quinta vez, comenzó a invadirme la antigua euforia. 
¡Ese era el secreto que siempre olvidamos: las mujeres tenemos el poder, lo 
tenemos dentro de nosotras de cualquier manera, mientras que los hombres 
tienen que esforzarse como locos para obtenerlo o, al menos, para 
robárnoslo! 

La danza oriental, o danza del vientre, como se la llama a veces contra la 
voluntad de sus serios practicantes, es muy, muy antigua. Dicho de una 
forma sencilla, es una danza en la que las mujeres pueden disfrutar y hacer 
alarde de su sexualidad. Puedes hacer vibrar tu trasero, tus caderas o tus 
pechos, o cualquier otra parte de tu cuerpo que se mueva; puedes hacer 
gtrar tus caderas en círculos como serpientes o formando figuras con forma 
de ocho; puedes dar pisotones y parecer altiva e intocable, puedes 
balancearte de modo suplicante, girar con ligereza. Los hombres creen que 
es por ellos, que la danza se representa para que ellos se las coman con los 
ojos, pero la mayoría de las mujeres lo hacen por ellas mismas; aunque, por 
supuesto, saberse admirada y deseada contribuye a sentirse bien. Ver cómo 
se baila en un restaurante turco a orillas del Bósforo, en una boda religiosa 
o en una atmósfera festiva en cualquier lugar es saborear la deliciosa 
espuma de la excitación erótica sin tener que beberla, a veces, hasta las 
amargas heces. En cierto modo, los hombres también pueden hacerlo, 
aunque serán menos sutiles, pero no menos atractivos, que las mujeres, sl 
saben cómo utilizar sus ojos, sus hombros y sus caderas. Se baila en todo el 
mundo árabe y musulmán bajo muchas formas diferentes, pero con los 
mismos movimientos subyacentes. Hay quien dice que, en origen, fue una 


danza de iniciación para las chicas que estaban a punto de casarse para 
enseñarles como dar y recibir placer durante el acto sexual. 

Por supuesto, la vemos a menudo en Occidente en una forma 
lamentablemente degradada, bailada por mujeres que no saben en realidad 
cómo mover bellamente sus cuerpos, sino que se limitan a sacudirse y 
moverse con brusquedad. Pero, en general, se acepta que en Occidente 
nunca hemos sabido en realidad nada sobre los misterios de la magia 
sexual, tal como la enseñan los tantrismos hinduista y budista. Y, sin 
embargo, cualquier mujer puede ser shakti, sin importar si vive en 
Rochdale, El Cairo o Bangalore. Es tan solo una cuestión de dejar que la 
serpiente entre en el cuerpo... 


Las amazonas africanas 


El único informe completo sobre las amazonas africanas lo ofrece Diodoro 
de Sicilia, que escribió en el siglo 1 a. C.2. Es un cuadro detallado y 
coherente de una belicosa tribu matriarcal que vivió, según afirma, muchas 
generaciones antes que las amazonas de Temiscira que estuvieron activas 
hasta la época de la guerra de Troya. 

Diodoro asegura que en aquellos tiempos había varias razas de mujeres 
en el norte de África que eran «belicosas y enormemente admiradas por su 
vigor masculino», incluidas las gorgonas. Pero la costumbre de la raza 
particular de amazonas en la que se centra Diodoro era que las mujeres 
debían ser entrenadas en las artes de la guerra y tenían que servir en el 
ejército durante un tiempo determinado, período en el que debían 
permanecer vírgenes. Después de eso, se juntaban con los hombres y tenían 
hijos, pero vivían en una sociedad en la que los habituales roles de género 
estaban invertidos: las mujeres se ocuparían del gobierno y las cuestiones 
de estado mientras los hombres cuidarían de los niños y harían las tareas 
domésticas, y en general harían lo que les ordenasen las mujeres. Cuando 
nacían, se les cauterizaban los pechos de modo que no resultasen un 
impedimento en la guerra, y esa es la razón por las que se las llamaba 
amazonas —«sin pechos»-—. 


Esta tribu vivía en una isla llamada Hesperia («hacia occidente») en el 
lago Tritónida, del que se dice que está cerca de Etiopía y de la montaña 
que los griegos llamaban «Atlas». Se alimentaban de leche y carne de sus 
rebaños porque todavía no habían aprendido a cultivar el grano. 

Las belicosas amazonas sometieron a todas las ciudades de su entorno, 
fundaron su propia ciudad llamada Quersoneso («península») y entonces, 
hambrientas de conquistas, se lanzaron a conquistar a los atlantes, un 
pueblo próspero y civilizado en cuya tierra se decía que habían nacido los 
dioses. Mirina, la reina amazona, reunió un ejército de 30.000 soldados de 
infantería y 3.000 de caballería que iban a la guerra protegidas por las pieles 
de serpientes gigantes y utilizaban como armas espadas, lanzas y arcos y 
flechas que no solo podían disparar hacia adelante, sino también hacia atrás. 
Pasaron por la espada a los hombres de la capital de los atlantes antes de 
que se rindiera el resto de habitantes. Luego, Mirina se comportó de manera 
honorable, reconstruyó la ciudad y ayudó a la población en su lucha contra 
las gorgonas. 

Las amazonas estaban cerca de la victoria cuando, una noche, algunas 
mujeres gorgonas prisioneras escaparon y lanzaron un ataque por sorpresa. 
Consiguieron dar la vuelta a la situación y dieron muerte a muchas 
amazonas antes de ser masacradas ellas mismas. Más tarde, por supuesto, 
cuando las gorgonas hubieron recobrado su fuerza y Medusa era su reina, 
fueron sometidas finalmente por Perseo. 

Mirina condujo entonces su ejército tanto a Siria como a Anatolia, 
llegando tan lejos como el mar Mediterráneo y fundando allí muchas 
ciudades, incluidas Cime, Pitana y Priene. Se apoderó de la isla de Lesbos y 
fundó la ciudad de Mitilene, llamada así por su hermana. Su último acto fue 
fundar el santuario sagrado de la Madre de los Dioses en Samotracia (véase 
capítulo seis). Al final, Mirina y sus ejércitos fueron derrotados por una 
alianza de tracios y escitas; Mirina murió, y los restos de sus tropas se 
retiraron al norte de África. 

Aquí Diodoro está citando a otro escritor, Dionisio el «Escitobraquiano» 
(«brazo de cuero»), que compuso un romance mítico sobre las amazonas, 
los Argonautas, etc., de manera que no hay razón para tomar de ningún 


modo este relato como histórico. Pero, no obstante, contiene pistas sobre los 
orígenes de las amazonas y sus mitos. 

En primer lugar, se dice que su patria africana se encontraba en Libia 
occidental, cerca de la montaña de Atlas. «Libia» se refiere a la enorme y 
vagamente definida región al oeste de Egipto, y hasta ahora nadie ha 
localizado nada que pudiera ser el «lago Tritónida», pero, si la montaña de 
Atlas se relaciona con lo que ahora conocemos como cordillera del Atlas, 
podríamos situar a estas antiguas amazonas en la Argelia actual, cerca de su 
frontera con Marruecos. Diodoro informa que era un pueblo pastor que no 
cultivaba el grano, lo que sugiere que podrían haber sido nómadas o semi- 
nómadas. El período al que se refiere sería el Neolítico o los principios de la 
Edad de Bronce. No hay pruebas arqueológicas sobre tribus dominadas por 
mujeres en aquel tiempo y lugar, pero una vez que la historia comienza a ser 
escrita por Heródoto en el siglo v a. C. hay algunas anécdotas intrigantes, 
aunque de ningún modo fiables, sobre esa región. 

En una tribu libia, los nasamones, 


es allí costumbre tener cada uno muchas mujeres, haciendo que el uso de ellas sea común a todos, 
pues del mismo modo que los masagetas, plantando delante de la casa su bastón, están con la que 
quieren. Cuando un nasamón contrae matrimonio, es la costumbre que la novia tenga primero 
relaciones sexuales con todos los invitados, uno tras otro, durante su noche de bodas; cada 


hombre con el que practica sexo le entrega algo que ha traído a la casa como regalo**, 


Otra tribu, los gindanes, tiene mujeres que se colocan un adorno en el 
tobillo por cada hombre con el que han dormido, y la mujer con más 
tobilleras posee mayor prestigio porque es la que ha tenido mayor número 
de amantes. 

Ambas historias se refieren a un tipo de promiscuidad sexual que 
generalmente se relaciona con las costumbres matriarcales en las que la 
identidad del padre de un niño no se considera importante y los hombres no 
«poseen» mujeres. Pero, para Heródoto, esto no es más que un 
comportamiento incivilizado —«su vida sexual es como la de los animales 
de rebaño» — y, de hecho, no es en sí misma la clase de costumbre que 
muestra una sociedad en la que las mujeres tienen el poder. Pero sí enlaza 
con las amazonas que practicaban sexo promiscuo una vez al año para 
engendrar hijos. 


Todavía más intrigante es la narración de Heródoto sobre las batallas 
rituales de la tribu de los auseos, de los que se decía que vivían alrededor 
del lago Tritónida. Estos 


celebran un festival de Atenea una vez al año en el que las doncellas de la tribu que aún no se han 
casado se dividen en dos grupos y luchan entre ellas con palos y piedras; las mujeres dicen que 
cualquier mujer que muera de las heridas no era realmente virgen. Antes de permitirles combatir, 
se reúnen y, a expensas públicas, visten a la más hermosa de la presente generación de jóvenes 
con un casco corintio y un equipo de armadura griega, la montan en un carro y la conducen 
alrededor del lago. [...] Los auseos aseguran que Atenea es la hija de Posidón y el lago Tritónida, 
pero que la diosa se enfadó por algún motivo con su padre y se puso en manos de Zeus, que la 


convirtió en su hija. Esa es su historia en cualquier caso. Tienen comercio carnal promiscuo con 
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las mujeres, 

Por otra parte, Heródoto asegura que los griegos tomaron la égida 
(escudo) que lleva la estatua de Atenea de las ropas que llevaban las 
mujeres libias (véase también capítulo cuatro). Llevaban «como su ropa 
exterior pieles de cabra con borlas, esquiladas y teñidas con la raíz de la 
rubia», con correas en lugar de serpientes para los flecos del borde. 
Sencillamente, habrían cambiado el nombre aigeai o piel de cabra por aegis 
(égida). Y añade: «Creo también que el o/oluge o llanto de alabanza emitido 
durante el culto de Atenea comenzó en Libia, porque las mujeres libias lo 
emplean muy a menudo y lo hacen extremadamente biem». Este es el 
«llanto alegre» mencionado por Allan Worsley en su descripción de la 
danza de las mujeres sudanesas en el capítulo sexto, y el ululato sigue 
practicándose por todo el Cercano y Medio Oriente y norte de África por las 
mujeres que bailan o presencian algún tipo de espectáculo, para mostrar su 
alegría y aprobación. 

A Heródoto le encanta describir costumbres extrañas, en particular 
cualquiera que invierta las normas griegas, y no podemos tomar nada de 
esto como una verdad objetiva; pero la idea de las chicas combatiendo en 
honor de su diosa es sugerente en relación con el mito de las amazonas, 
porque podría apuntar al tipo de práctica originaria de la que podrían haber 
derivado las danzas de mujeres armadas, como las que se celebraban en 
Éfeso. Si las mejores de las chicas luchadoras constituían un sacerdocio 
virginal que servía a la diosa guerrera, tendríamos una fuente bastante 
prometedora para las amazonas. Varias autoras feministas, siguiendo a 


Platón, han sugerido que Atenea era una forma de la diosa Neith, cuyo 
símbolo eran dos arcos cruzados (véase capítulo cuatro). 

La idea de las obras de Diodoro de que el ejército de amazonas barrió 
Anatolia hasta el Mediterráneo y a continuación fundó varias ciudades, 
especialmente en la isla de Samotracia, es probablemente una explicación 
post hoc para la fortaleza de las prácticas cultuales existentes en tiempos de 
Diodoro. Los coribantes eran, por supuesto, los acólitos danzarines de la 
Gran Madre, Cibeles. Esta es la región en la que las ideas religiosas 
cretenses se sembraron con más fuerza y donde pudieron perdurar durante 
más tiempo. 


El viaje de Morocco 


Morocco es una mujer americana orgullosa de llamarse a sí misma «gitana 
étnica», aunque no le gustan en absoluto todas las expectativas que 
semejante etiqueta puede crear. Intentaba llegar a fin de mes como bailarina 
de flamenco cuando acudió por error a una prueba de danza del vientre y la 
contrataron porque la bailarina titular parecía «un cruce entre Richard 
Nixon y un árbol de Navidad». Se enamoró de la música de Oriente Medio 
y aprendió a ejecutar adecuadamente la danza observando a la clientela del 
restaurante, que procedía de las regiones árabes y turcas del mundo. 
Morocco desgranó una lista de nacionalidades de sus maestras informales 
(principalmente abuelas; las seguía hasta el servicio de señoras y les 
preguntaba: «¿Podría enseñarme lo que acaba de hacer?») mientras se 
introducía en un vestido con un dibujo de una telaraña para el baile de la 
noche: «Egipcias, argelinas, libias, marroquíes, tunecinas, libanesas, sirias, 
jordanas, albanesas, turcas, griegas y armenias», dijo. ¿Qué extraño!, dije 
yo. Parece una lista de todos los países asociados con las amazonas y el 
poder femenino perdido. 

En 1964, Morocco vio actuar en Nueva York a un grupo de danza 
marroquí y quedó en trance. Hay algo en este baile que les recuerda a las 
mujeres cómo solían sentirse con sus cuerpos antes del desarrollo de la 
autoconciencia y de comenzar a establecer comparaciones con Kate Moss. 


Tomó prestado el dinero para el vuelo de su madre y partió en busca de su 
profesora, B"shara. En avión a Casablanca, en tren a Marraquech, luego 
autobús, jeep y, cuando este se estropeó, en burro hasta llegar a Guelmin. 
Una vez allí, estaba paseando por la plaza cuando vio a una joven que se 
dirigía hacia ella. Cuando estuvo más cerca, tuvo la extraña sensación de 
que estaba mirándose en un espejo: la joven que se acercaba era su vivo 
retrato, con un tono de piel quizá dos tonos más oscuro que el suyo. Sacó un 
espejo y ambas se miraron en él y se rieron. La chica la condujo 
directamente a casa de su tía, y resultó que su tía era B”shara de Guelmin, la 
profesora que Morocco había ido a conocer. B*shara le dio la bienvenida 
como a una nieta perdida desde hacía mucho tiempo que hubiese 
encontrado el camino de regreso al hogar, permaneció allí un mes y volvió 
otras muchas veces para aprender sobre los bailes tuaregs de aquella 
extraordinaria mujer que, de hecho, fue la bailarina guedra del rey Hassan 
II de Marruecos hasta su fallecimiento por cáncer en 1992. La guedra es 
una danza de bendición ceremonial ejecutada principalmente por mujeres. 
Los tuaregs son un pueblo nómada que habita en las regiones del Sáhara 
y el Sahel del norte de África; se los puede encontrar en Marruecos, 
Argelia, Libia, Níger y Mali. La palabra para una tuareg de clase noble es 
Imajeghan, que, según afirma un imaginativo liante de una página web, 
está cerca de «Amazona» y sugiere que estas podrían ser las descendientes 
de las mujeres guerreras africanas cuya historia contó Heródoto. Las 
mujeres van sin velo, mientras que los hombres siempre se cubren la boca y 
la nariz en público con el extremo de su tagelmouss, un cruce entre turbante 
y velo. Según Morocco, los tuaregs han sido un pueblo básicamente 
matriarcal hasta épocas muy recientes. Las mujeres son las dueñas de las 
tiendas, lo que significa que pueden decidir dónde vivir y a quién impedirle 
la entrada. Generalmente, también guardan las llaves de las cajas que 
contienen los bienes familiares. Morocco dice que hay una completa 
aceptación, inusual en los países musulmanes, de que tanto hombres como 
mujeres puedan tener tantos amantes como quieran antes del matrimonio, y 
una mujer con experiencia sexual es admirada y goza de una consideración 
elevada. Hay en esto una extraña resonancia del comentario de Heródoto 
acerca de las mujeres libias del siglo v a. C. que llevaban pulseras en los 


tobillos para mostrar cuántos amantes habían tenido. Está bien que las 
mujeres sean asertivas, presuman de su fuerza en combates de lucha 
informales y que escojan un hombre. Los matrimonios, puesto que son 
acordados por ambas partes, tienden a durar y ser fuertes. Las mujeres 
continúan teniendo amistades platónicas con otros hombres. Un proverbio 
tuareg dice: «Hombres y mujeres frente a frente son para los ojos y el 
corazón, no solo para la cama». 

Lloyd Cabot Briggs, que escribió en 1960, confirma lo que dice 
Morocco y ofrece un vívido ejemplo de la libertad sexual que disfrutan las 
mujeres: con bastante frecuencia, los tuaregs del desierto de Ahaggar 
celebran un ahal, una especie de fiesta de cortejo. La música romántica 
corre a cargo de una noble dama que toca el imzad (un violín de una sola 
cuerda) y cantantes masculinos o femeninos, y hay muchas bromas y 
entretenimiento antes de que la parte oficial de la velada termine y las 
mujeres se alejen, cada una seguida por dos o tres admiradores. Cada 
pequeño grupo se acomoda en un lugar apartado, y la muchacha habla y 
bromea con los jóvenes, cada uno de los cuales tiene su turno para 
susurrarle al oído y transmitirle mensajes mudos escribiendo en la palma de 
la mano. Hay diferentes signos para «quiero estar a solas contigo», y 
respuestas como «amo a otro» o «vete con los demás, pero vuelve solo». 
Cuando la chica está por fin sola con el hombre de su elección, se besan, 
respiran en la nariz del otro juntando sus orificios nasales, y llegan en el 
sexo tan lejos como quiera la chica. Briggs comenta que se tiene tan alto 
respeto a las mujeres que las niñas no corren peligro de ser violadas o de 
sufrir abusos, ni de 1r más allá de donde ellas deseen. 

Esta es la cultura del «pueblo azul» al que le gusta colorear su ropa con 
índigo; cuanto más oscuro es el color, más rica es la persona. Utilizando una 
piedra, machacan el polvo de índigo sobre la prenda (mejor que tiñéndola), 
de manera que se pegará a sus cuerpos y les ayudará a que no se les seque la 
piel. Los hombres tienen la precaución de utilizar sus tagelmousses para 
cubrir todos los orificios de su cara, en especial cuando están en compañía 
de desconocidos. Creen que los malos espíritus pueden penetrar en el 
cuerpo a través de estas aberturas. Las mujeres, según Morocco, están 
protegidas gracias a su capacidad mágica para crear vida. Briggs prefiere 


una explicación más terrenal: los hombres se pasan el día al aire libre sobre 
sus sillas de montar, soportando un clima caluroso y seco, y necesitan 
proteger sus caras y gargantas con sus velos. Cualquiera que sea la razón, 
¡es el tipo de «inversión» de género que le hubiera encantado a Heródoto! 
Briggs dice que las novias tuaregs conservan todos los derechos de 
propiedad sobre sus posesiones después del matrimonio, mientras que su 
marido paga todos los gastos de la familia. Pero afirma que las mujeres no 
pueden ejercer cargos oficiales ni ejercer demasiado poder fuera del hogar: 
los líderes tribales son hombres, aunque la jefatura se transmite por línea 
femenina, pasando de su poseedor al hijo mayor de su hermana mayor. Un 
hijo de padres tuaregs hereda el rango y los privilegios a través de su madre, 
que conserva su estatus aunque se case con alguien de inferior rango y, sin 
embargo, el hijo será conocido como «el hijo de X», siendo «X» el nombre 
del padre. Sin embargo, Francis Rodd, que escribió treinta años antes, en 
1926, creía que las mujeres participaban de la vida pública, pero esta 
participación se expresaba de una forma diferente a la de los hombres: 
«Ellas no buscan la elección en los consejos tribales. Ingresan en ellos por 
derecho y no por competición, pero ni siquiera entonces dan órdenes a los 


hombres. Su función es aconsejar y aportar encanto. Hacen poesía y tienen 


su propia forma de hacer las cosas». 


Rodd comentaba que las mujeres del «pueblo del velo», como se llaman 
a sí mismos los tuaregs, eran «respetadas por sus hombres de una forma que 
no tiene paralelo en mi experiencia». Cuenta con admiración el caso de 
unas mujeres de extraordinaria valentía: «En una escaramuza en Air, las 
mujeres Kel-Fade acompañaron a sus hombres a la batalla y los cubrieron 
con sus propios cuerpos y los de sus hijos para evitar los disparos de los 
franceses». 

Hasta época muy reciente, la estructura de clases de los tuaregs seguía 
siendo bastante rígida. Había tres niveles: «nobles», «vasallos» y 
«esclavos», siendo estos últimos principalmente individuos negros. Los 
hombres tuaregs tomaban esclavas como concubinas porque son «menos 
caprichosas y dominantes» que las mujeres tuaregs y «porque tienen pieles 
frescas». La ventaja del sistema esclavista para las mujeres de clase noble 
era que no se veían abrumadas con trabajos físicos y podían dedicar tiempo 


a educar a sus hijos, contándoles narraciones populares que contenían la 
sabiduría tribal y enseñándoles el alfabeto tuareg, que pertenece a un 
antiguo sistema de escritura llamado tifinagh. Los tuaregs tienen una rica 
herencia de poesía y canto, que se ha transmitido principalmente a través de 
las mujeres de la tribu. 

Briggs habla con cierta perspicacia sobre la afirmación habitual de que 
las mujeres tuaregs del Ahaggar, jóvenes o de mediana edad, solteras o 
casadas, «se ofrecen libremente a los invitados varones». Asegura que se 
trata de un mito que ha surgido a partir del malentendido sobre la libertad 
sexual de las mujeres antes del matrimonio. De hecho, Briggs cree que la 
mayoría de experiencias sexuales premaritales tienen lugar en reuniones 
especiales como el ahal, que existe para ayudar a los jóvenes a conocerse y 
encontrar pareja. Una vez más, hay un eco a Heródoto, que nos entretiene 
con la información de que «cuando un nasamón se casa por primera vez, es 
costumbre que todos los invitados, uno tras otro, conozcan aquella primera 
noche a la novia; cada hombre con el que se acuesta le entrega como regalo 
algo que ha traído de su casa». Si vemos esto como una costumbre 
patriarcal impuesta a las mujeres por los hombres, parece abusivo para con 
las mujeres, pero si lo consideramos una costumbre matriarcal, concebida 
para proporcionar a las mujeres una reserva de regalos útiles, entonces 
adquiere una calidad bastante diferente, más ligera y festiva. 

Sería descabellado sugerir que los tuaregs son realmente los 
descendientes directos de aquellos libios de la Edad de Hierro con sus 
extrañas costumbres sexuales que podrían apuntar a auténticas sociedades 
matriarcales allá por la Edad de Bronce, pero la información de ambos 
grupos resulta útil para dibujar una imagen de cómo podría haber sido una 
sociedad pre-patriarcal, matripotestal. Una vez que nos libremos de 
cualquier tentación de idealizar románticamente el pasado «matriarcal» 
podemos comenzar a tener una idea de algunos patrones muy diferentes de 
comportamiento sexual. Los mitos de las amazonas bien pudieron ser la 
forma que tenían los griegos de dar sentido a aquellas antiguas costumbres. 
Tendían a asociar, igual que hacemos nosotros, el poder político con el 
poder y el respeto religioso. Pero los tuaregs demuestran que se puede 
respetar profundamente a las mujeres, concederles una amplia libertad 


personal y, sin embargo, excluirlas del poder político. Y, de hecho, 
podríamos preguntarnos qué «poder» real tiene una mujer moderna, cuya 
vida se ve tan devorada por el trabajo, sus deberes en la cría de sus hijos y 
sus Obligaciones como esposa que no tiene «tiempo para ella misma», para 
sentarse y Charlar en la tienda, tal como hacen las mujeres tuaregs. 

Pero, dice Morocco, el «matriarcado» tuareg casi ha desaparecido. Una 
sequía de veinte años y varias amargas guerras civiles han obligado a casi 
todos los tuaregs a abandonar sus tiendas, que eran propiedad de las 
mujeres, y vivir permanentemente en ciudades donde son los hombres los 
propietarios de las casas. Entonces, como dice Morocco con su acento 
neoyorquino, «los hombres adquieren las características machistas del 
patriarcado». Aunque las mujeres siguen siendo respetadas, la influencia del 
islam ha desequilibrado la balanza. La antropóloga Susan Rasmussen, que 
ha trabajado con los tuaregs de Air en Níger, ha informado recientemente de 
que ahora «los hombres dicen que “las mujeres mienten y cuentan cuentos 
de niños”, mientras que los hombres cuentan historias [...], las canciones 
propias de las mujeres “no son ciencia”, mientras que las canciones ezzeker 
de los hombres que alaban a Dios proceden del sufismo y se identifican, por 
lo tanto, con la “ciencia del Corán”». Los tuaregs Kel Ewey de ambos sexos 
le dijeron a Rasmussen que las mujeres tienen miedo de tocar el Corán, y 
que a las mujeres menstruantes no se les permite tocar amuletos islámicos. 
Sin embargo, en un ritual onomástico no oficial, las mujeres ponen al niño 
un nombre que es diferente del que le ponen el padre y el morabito al día 
siguiente en la mezquita”. 

El poder femenino pervive como un fantasma en algunas danzas, como 
la guedra, que es un baile de bendición ejecutado principalmente por 
mujeres. Guedra significa «caldero», explica Morocco, un objeto valioso 
para pueblos nómadas que solo pueden llevar consigo las cosas más 
importantes. También significa «tambor», cuando se cubre su boca con una 
piel de animal estirada para tocar al ritmo del latido del corazón, que es el 
ritmo básico del baile. Y guedra es también cómo se denomina a la mujer 
que lleva a cabo el baile, siempre que lo haga de rodillas. Cuando se 
levanta, recibe otro nombre. 


Morocco tiene cuidado en explicar que esta es, en esencia, una danza de 
mujer, aunque a veces pueden acompañarla un hombre o un niño. Por lo 
general se baila de noche, y su intención es atraer la paz y las bendiciones 
de la tierra y canalizarlas hacia las personas presentes, y también hacia 
aquellos que no están presentes físicamente. La bailarina guedra lleva un 
vestido tradicional de mujer llamado haik que está formado por una pieza 
muy larga de tela que se sostiene por delante gracias a dos fíbulas de diseño 
antiguo, y comienza a bailar con la cabeza cubierta. Mientras baila, envía 
bendiciones desde la cabeza, el corazón y el hígado (los tuaregs creen que 
el corazón es veleidoso y que los sentimientos más profundos vienen del 
hígado), descubriendo gradualmente su cabeza y pasando a un trance 
rítmico. Es un baile muy simple en el que la sinceridad lo es todo, 
acompañado por un sencillo ritmo de latidos del corazón y un canto, pero 
puede durar horas, hasta bien entrada la noche. 

Morocco bailó la danza aquel domingo por la noche, en el gimnasio del 
spa de lujo cerca de Macclesfield, admirada por una multitud de mujeres 
que habían acudido en busca de ejercicio y erotismo, no de elevación 
espiritual. Sin duda Morocco está en contacto con la auténtica tradición: es 
una de esas mujeres que todavía pueden deslizar sus dedos por las ocultas 
corrientes del poder femenino, pero aquella noche no estaba presente la 
baraka (bendición), tan solo su fantasma. Pero se podía sentir cómo sería 
ese baile ejecutado durante una larga y fría noche en el desierto, y cómo se 
podría sentir la baraka desprendiéndose de la yema de los dedos de la 
guedra al acercase, y cómo se absorbería, regresando a casa calmada, 
tranquilizada y renovada. 

Morocco nos contó que a menudo le había preguntado al pueblo tuareg 
de dónde procedía su tribu y que siempre había obtenido la misma 
respuesta: «Hace mucho tiempo solíamos vivir en una isla en el mar y 
llegamos aquí para comerciar y vender nuestras mercancías. Pero, un día, la 
isla desapareció bajo las olas y tuvimos que rehacer nuestras vidas y 
continuar aquí nuestras generaciones». No puedo evitar recordar que, según 
Diodoro, las amazonas libias procedían de una isla «en el lago Tritónida», 
que se cree que habría estado en la frontera occidental entre las actuales 
Libia y Túnez. Está también el terremoto que destruyó Santorini a finales de 


la Edad de Bronce y que provocó un tsunami que pudo haber precipitado el 
final de la civilización minoica de Creta. ¿Podrían proceder originariamente 
los tuaregs de una de las islas griegas en las que se veneraba a la Gran 
Madre, como ocurría en Samotracia, Lemnos y Creta? Estas islas están muy 
lejos de la costa africana, de manera que parece un escenario bastante 
improbable, pero me encanta la frase de Francis Rodd que afirma que las 
mujeres tuaregs eran «respetadas por sus hombres de una forma que no 
tiene paralelo en mi experiencia». ¿De dónde procedía ese respeto, y 
volveremos a encontrar algo similar algún día, una vez haya desaparecido 
entre los tuaregs? 


Las últimas matriarcas 


Noconseguí hablar con Eva Meyerowitz por unos pocos meses. Cuando 
intenté contactar con ella a través de su editor unos años atrás, después de 
leer un artículo que había escrito en la revista Spare Rib, me encontré con 
esos pequeños obstáculos que, a veces, sin una razón en concreto, surgen en 
la senda del investigador, con el resultado de que me di por vencida y solo 
volví a intentarlo el año pasado; entonces, una persona muy amable de 
Faber 6 Faber me dijo que, lamentablemente, Eva Meyerowitz había 
fallecido. 

Eva se encontraba en Ghana, en África occidental, justo antes de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando su marido y ella llegaron procedentes de 
Sudáfrica. Escultora de vocación, se deslizó gradualmente hacia la 
antropología a medida que se interesaba cada vez más por el arte de los 
diferentes pueblos africanos. En 1944, mientras viajaba sola en busca de las 
ruinas de una ciudad medieval, se topó con los Akan, un pueblo que todavía 
conservaba un sistema social matriarcal, y escribió cuatro libros en los que 
se hacía una crónica de la gradual decadencia de los elementos matriarcales 
de esta sociedad bajo la influencia del mandato británico. Su artículo en 
Spare Rib trataba sobre las amazonas. Durante sus viajes por África se 
había encontrado con amazonas de verdad. 


Los primeros párrafos de The Sacred State of the Akan resumían la 
esencia del matriarcado: «La Ohemmaa, mujer rey o madre reina, como la 
llaman los europeos, es considerada por los Akan como la propietaria del 
estado; el Ohene, hombre rey [...], es nombrado gobernante del estado por 
la madre reina. [...] La madre reina representa a la Gran Madre diosa-Luna, 
el rey al dios Sol y el estado al universo». 

A causa de su identificación con la luna, la madre reina lleva joyas de 
plata y en las ocasiones ceremoniales se sienta en su silla de manos con un 
cofre lleno de polvo de plata en su regazo, con el que juega arrojando el 
polvo al aire para deleite de la gente. Cuando muere, se la entierra adornada 
con joyas de plata, y las ocho aberturas de su cuerpo —ojos, orejas, orificios 
nasales, boca y vagina— se llenan con polvo de plata. 

La madre reina podía casarse con quien quisiera o simplemente tomar 
amantes y tener hijos con ellos. Unicamente sus hijos, y no los hijos del rey, 
eran príncipes y podían sucederla en el trono. Mientras viviera, no tenía que 
preocuparse de la administración, sino de cuidar de todo lo que tenía que 
ver con las mujeres y su bienestar. En el estado Akan tenía su propio 
tribunal, en el que se juzgarían los casos relativos a las mujeres, y era la 
consejera legal del rey en los casos de divorcio, acusaciones de violación o 
seducción. También podía perdonar a personas condenadas a muerte. 
Contaba con su propia silla o trono, que simbolizaba la creación o 
nacimiento del universo. En público, se sentaba cerca del rey, pero un paso 
por detrás de él y a su izquierda, de manera que, en caso de ataque, el rey 
pudiera arrojarse sobre ella y protegerla con su cuerpo, lo que sugeriría que, 
en lo más profundo, ella era la persona más valiosa. 

Respecto al rango, la madre reina estaba claramente por encima de 
cualquier esposa real (¡y los reyes bono tenían más de 3.0001), y tenía su 
propio séquito de muchachas jóvenes y hermosas que caminaban delante de 
ella en las procesiones. Pero ¿cómo afecta esta encarnación del poder 
matriarcal al estatus de las mujeres en el reino? Eva Meyerowitz describe el 
largo y complicado festival denominado beragoro que marca el rito de paso 
de las chicas a la edad adulta. No había un equivalente para los chicos, y la 
ceremonia parece totalmente concebida para que las chicas se sientan 
importantes y valiosas y para transmitirles una sensación de su propia 


dignidad. Después de un baño ritual en el que se afeita el vello corporal de 
algunas chicas y se ofrece a los espíritus de los antepasados para 
informarles de que se ha convertido en una mujer, se viste a la chica con 
ropas nuevas de mujer y es conducida a su casa para celebrarlo durante 
cinco días completos y recibir regalos de todo el mundo. Se sienta con 
mucha ceremonia, hermosamente adornada; detrás de ella, una anciana 
completa su formación en materia de sexo susurrándole al oído. Sin 
embargo, al recordar los ritos de Ártemis practicados por las niñas en 
Braurón, podríamos tener la sensación de que hay un elemento de «disfruta 
ahora porque mañana serás madre y vivirás una vida de sacrificio». 

Aunque el marido es el señor en el hogar, la ley favorece y protege a las 
mujeres de muchas formas. Meyerowitz comenta: 


Si un hombre insulta a una mujer, o cotillea sobre ella de un modo vulgar, la mujer puede llevarlo 
ante el tribunal de la madre reina, donde podrá ser castigado con una cuantiosa multa. En tiempos 
antiguos, las madres reina, que más de una vez condenaban a muerte a un hombre por hablar de 
una princesa en tono despreciativo, invocaban a menudo esta ley. Las princesas, aprovechándose 
de su condición de protegidas, hacían lo que querían y cambiaban de marido (y de amantes) con 
mucha frecuencia. 


Sin embargo, la colonización británica no resultó positiva para las 
mujeres de Akan. Los británicos ignoraban a las madres reina y a sus 
ministras y trataban únicamente con los hombres. Cuando se les llamó la 
atención sobre este error, intentaron incluir a las mujeres, pero ya era 
demasiado tarde: los hombres habían aprendido a no tenerlas en cuenta. 

No hubo auténticas amazonas en los reinos Akan. Las jóvenes no 
luchaban como soldados, aunque a veces sí lo hacían las mujeres mayores 
después de la menopausia. En Ashanti combatían como tropas de asalto 
para animar a los hombres, y si morían eran enterradas con honores 
militares. Sin embargo, en la vecina Dahomey se conservaba el recuerdo de 
que hubo guerreras «profesionales» que estaban mucho más próximas a 
nuestra idea de amazona. Las últimas lucharon contra los franceses en las 
guerras de 1894 y 1898, y en 1937 aún vivían tres de ellas. En 1900, el 
diplomático y explorador Richard Burton escribió acerca de su encuentro 
con estas mujeres: 


Se dividían en guerreras con trabuco, cazadoras de elefantes, decapitadoras que llevan cuchillas 
de cuatro pies de longitud y guerreras de primera línea [...]. Todas las amazonas eran ex-officio 
esposas reales [...], se consideraba alta traición tocarlas incluso por accidente; se alojaban en el 
palacio, y cuando salían al exterior, todos los hombres, incluso los extranjeros, tenían que 
despejar el camino [...]. Este régimen convierte a las amazonas, tal como podría esperarse, en 
intolerablemente feroces [...]. Su único objetivo en la vida es el derramamiento de sangre y la 
obtención de cabezas. Se enorgullecen de no ser hombres, y con razón. Los soldados parpadean y 
se encogen cuando disparan sus armas de fuego. Las mujeres no lo hacen. Los hombres huyen, las 
mujeres luchan hasta el final. 

En el feroz ataque a la ciudad de Abokuta (15 de marzo de 1864), varias amazonas de mi 


propio regimiento escalaron las murallas; sus hermanos de armas apenas intentaron semejante 
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proeza=. 

Aunque en apariencia «esposas del rey», estas «amazonas» estaban 
obligadas a vivir célibes, y cualquier mujer a la que se le descubriese un 
amante o quedase embarazada solía ser ejecutada. Resulta intrigante 
escuchar de Burton, que no tenía excesivo interés en cuestiones de género, 
que las mujeres soldado eran mucho más valientes y despiadadas que los 
hombres. Posiblemente la sublimación de sus instintos sexuales en agresión 
podría explicar en parte esto, además de los cambios hormonales que 
acarrea el entrenamiento físico intenso. Pero el propio Burton ofrece otra 
explicación: «El origen de esta excepcional organización es, según creo, el 
fisico masculino de las mujeres, que les permite competir con los hombres 
en fuerza corporal, valor y resistencia. Ocurre lo mismo en la mayoría de 


razas que habitan el delta del Níger, donde la dureza de rasgos y la robustez 


de forma femeninas rivalizan con las masculinas». 


Aunque Burton admiraba su valentía, le parecía grotesca y antinatural la 
contemplación de estas amazonas. En su Mission to Gelele, King of 
Dahome, describe a dos guardaespaldas del rey: 


Esta dignataria es una enorme marsopa vieja, con un gorro que recuerda la forma de un cordon- 
bleu francés, pero rosa y blanco por debajo, con dos cocodrilos de tela azul en lo más alto, y todo 
confinado entre unos cuernos de plata [...]. La Humbagi [...] es también amplia en extensión, y 
una cabeza de martillo de plata que surge de su frente le confiere el aspecto de un unicornio. Por 
lo general, las guerreras comienzan a engordar cuando terminan sus días de bailarinas, y algunas 
de ellas son prodigios de obesidad. 


Parece que pocas cosas de estas «guerreras» están a la altura de la 
imagen ágil y andrógina de las amazonas tradicionales: «Esperaba ver 


Pentesileas, Talestrises, Dianas, ¡nombres encantadores! Y vi engendros 
viejos, feos y cuadrados que iban de aquí para allá gruñendo, con la cara de 
una cocinera a la que le ha reñido su señora». 

Burton había escuchado que, en la época del rey Gezo, que era el 
hombre que había elevado a las amazonas hasta su importante posición 
actual a mediados del siglo xtx, las arqueras eran todas chicas jóvenes, «la 
flor y nata del ejército y la flor y nata de las bailarinas». Burton calculaba 
que aproximadamente dos tercios de todas las amazonas serían vírgenes; el 
otro tercio estarían casadas. Permanecían separadas de los hombres en todo 
momento y «nunca abandonan sus barracones a menos que les preceda una 
campana que va apartando a los hombres del camino». Burton hace un 
comentario bastante sarcástico sobre la expresión de su sexualidad: «Por 
regla general, estas célibataires luchadoras prefieren la morosa voluptas de 
los escolásticos y las peculiaridades de la décima musa», un eufemismo 
victoriano mediante el cual creo que expresaba que eran lesbianas. 


«Amazona» africana del siglo XIX, Dahomey. 


El verdadero estatus de las mujeres en Dahomey parecer ser ambiguo. 
En el tribunal, las mujeres tienen preferencia sobre los hombres, y sin 
embargo Burton observa que las guerreras dirían que «ya no somos 
mujeres, sino hombres», y a un soldado deshonrado se le descalificaría 
llamándolo, a modo de insulto, mujer. Sin duda, las chicas elegidas por el 
rey en su adolescencia para ser amazonas célibes no tenían elección, y 
podemos imaginarnos que, al menos algunas de ellas, no estarían muy 
satisfechas con su destino. En realidad, las amazonas dahomeyanas parecen 
más una ayuda útil y halagadora para el ego regio masculino que una 
expresión de poder e independencia femeninos, y Burton sentía claramente 
que eran una fea aberración. Sin embargo, fisiológica y psicológicamente, 
demuestran que las mujeres mayores pueden ser buenas guerreras. Que, a 
veces, las mujeres africanas negras puedan tener cuerpos mayores y más 
fuertes que las mujeres de muchas otras razas no debilita el argumento 
principal: si las mujeres no concentran su energía en el sexo y la 
reproducción, pueden ser entrenadas para ser tan despiadadas y agresivas 
como los hombres más duros. Seguramente no querríamos ser este tipo de 
amazona, pero bueno es saber que podemos serlo, si es necesario. 
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8. Las últimas amazonas 


La historia de Pentesilea resulta conmovedora. Es la última amazona 
auténtica. Hércules ha dado muerte o derrotado a la mayoría de sus 
hermanas en las guerras por el cinturón de Hipólita, pero un pequeño grupo 
ha escapado y ha sobrevivido lo suficiente para dirigirse a Troya a combatir 
en el bando troyano. Pentesilea se lanza contra Aquiles, aquella 
escalofriante encarnación de orgullo y heroísmo masculino, y lucha 
duramente con él en un combate cuerpo a cuerpo. Pero el valor de la 
amazona es inútil contra su habilidad y su poder consumados: le atraviesa el 
pecho con su lanza y se tambalea moribunda. Inclinándose, Aquiles le echa 
hacia atrás el casco y, al ver su hermoso rostro, se enamora de ella. A 
Tersites, que se burla de él por esta impropia muestra de debilidad, lo 
derriba con tanta fuerza que también muere. 

La historia se cuenta en un interminable poema del siglo v d. C. obra de 
Quinto de Esmirna, quien tomó los detalles de una versión perdida de una 
epopeya de Arctino. Hay otras versiones: en una de ellas, la lujuria se 
apodera de Aquiles, que viola el cadáver aún caliente de Pentesilea; en otra, 
Tersites está arrancando los ojos de la moribunda amazona cuando Aquiles 
lo detiene enfurecido y lo golpea con tanta fuerza que le rompe los dientes y 
envía su alma al Tártaro. 

El patetismo procede de la desesperanza. Pentesilea nunca puede 
derrotar a Aquiles. Él es una máquina de matar, mientras que ella es una 
chica valiente, ilusa, idealista. La amazona está apuntando en la dirección 
equivocada: el poder shakti ha fluido por un canal sin salida. La época de 
las amazonas ha terminado y comienza la era de los guerreros, y no hay 
nada que pueda hacer una heroína solitaria. Por supuesto, las historias sobre 
las amazonas continúan, pero son siempre historias de viajeros de este tipo: 
«Conozco a un hombre que conoce a un hombre que participó en una 
disputa en cierto lugar dejado de la mano de Dios en el mar Negro, y 


¿sabes?, cuando fueron a despojar los cadáveres de los hombres que habían 
matado, ¡todos eran mujeres! No, de verdad, él juraba que era verdad...». 

En el mundo antiguo hay un sinnúmero de historias de reinas guerreras, 
la mayoría de las cuales, para mí, no captan el espíritu de las amazonas. 

Telesila, una poetisa guerrera del siglo v a. C., reunió a las mujeres de la 
sitiada ciudad de Argos mediante himnos y cánticos de guerra y las lideró 
en la defensa de la ciudad contra las fuerzas invasoras. Arquidamia fue una 
de las varias princesas espartanas que comandaron tropas de hombres. 
Luchó contra Pirro durante el asedio de Lacedemonia en el siglo 1 a. C. En 
el siglo primero de nuestra era, Triaria, vestida y armada como un guerrero, 
acompañó a su esposo, el emperador Lucio Vitelio, a la batalla y combatió a 
su lado. 

Zabibe y su sucesora Samsi gobernaron como reinas guerreras árabes 
desde aproximadamente el 740 al 720 a. C. Ambas dirigieron ejércitos que 
contenían grandes cantidades de mujeres. La magnífica Septimia Zenobia 
gobernó Siria entre aproximadamente el 250 y el 270 d. C. No utilizaba las 
literas habituales de los gobernantes: ella comandaba a sus ejércitos a lomos 
de un caballo y con armadura completa, y durante el reinado de Claudio el 
Gótico derrotó a las legiones romanas de manera tan aplastante que se 
retiraron de gran parte de Asia Menor. Arabia, Armenia y Persia se aliaron 
con ella, y entonces reclamó el dominio sobre Egipto por derecho de 
ascendencia. Aureliano, el sucesor de Claudio, envió a sus legiones más 
experimentadas para derrotar a Zenobia, pero necesitaron casi cuatro años 
de batallas y asedios antes de que cayese su capital, Palmira. Incluso en la 
derrota, Zenobia se mostró triunfante: en la procesión de reinas derrotadas 
celebrada en Roma, marchó montada en un carro de guerra diseñado por 
ella misma y fue cargada con cadenas, pero también con joyas 
resplandecientes*, 

Algunas de estas historias bien podrían ser ciertas y reflejar la 
persistente «aberración» que suponían las mujeres guerreras dentro de un 
amplio abanico de sociedades. Las informaciones más convincentes suelen 
ser sobre mujeres guerreras en los pueblos nómadas. Tomiris fue reina de 
los celtas masagetas, un pueblo cercano a los escitas por su amor a los 
caballos y a la guerra, mencionados por Heródoto por sus relaciones 


sexuales promiscuas y cuyo hogar se encontraba en lo que actualmente es 
Irán. Mientras construía su imperio, Ciro de Persia la conoció y capturó a su 
hijo mediante una estratagema. Una vez liberado, su hijo se suicidó 
avergonzado, lo que debió convencer a Tomiris para ser absolutamente 
despiadada. Heródoto nos cuenta que la batalla entre sus tropas y las persas 
fue la más feroz librada jamás entre dos ejércitos no griegos. La mayoría 
del ejército persa fue aniquilado y Ciro también murió. Tomiris le había 
prometido a Ciro que «saciaría su [de Ciro] sed de sangre», de manera que 
buscó su cadáver y, cuando lo encontró, introdujo su cabeza dentro de un 
pellejo de vino lleno de sangre humana. Heródoto tiene la sensación de que 
es la narración más fiable sobre la muerte de Ciro; es, sin duda, la más 
pintoresca, y también mi favorita. 

La tradición entre las mujeres nómadas continuó hasta bien entrados 
períodos bien documentados: algunas veces es el aspecto guerrero el que 
sobresale, otras el tema de las prácticas sexuales matriarcales. Cuando Ruy 
González de Clavijo llevó a cabo su embajada a la corte de Tamerlán en los 
primeros años del siglo xv, también se encontró con «amazonas»: 


A quince días de viaje desde la ciudad de Samarcanda en dirección a China hay una tierra 
habitada por amazonas, y hasta este día continúan la costumbre de no tener hombres con ellas, 
excepto una vez al año, cuando sus jefas les permiten ir con sus hijas a los poblados más cercanos 
y tener comunicación con hombres, tomando cada una el que más le place, y con él vive, come y 
bebe, después de lo cual regresan a su propia tierra. Si después dan a luz hijas, las conservan; pero 
envían a los hijos con sus padres. Estas mujeres son súbditas de Timur Beg; solían estar bajo el 
Emperador de Catay, y son cristianas de la iglesia griega. Son del linaje de las amazonas que 
estuvieron en Troya cuando fue destruida por los griegos. 


Este informe está describiendo una sociedad no muy diferente de la de 
las mujeres mosuo de hoy en día en Luoshui, en las regiones montañosas 
del suroeste de China. Este pueblo, de ascendencia tibetana y birmana, 
practica un modo de vida que parece enteramente matriarcal. Las mujeres 
nunca se casan y nunca abandonan el hogar de sus madres, pero son libres 
de llevar a casa a cualquier hombre que escojan para hacer el amor con él y 
tener hijos. Los varones comparten el hogar de sus padres, mientras que las 
mujeres reciben sus propias habitaciones y se les permite tener amantes a 
partir de los trece años. Los hijos siempre son criados por la familia de la 
madre. 


En el festival anual de acción de gracias, las mujeres jóvenes se visten 
con exquisitas chaquetas de seda bordadas y elegantes pelucas trenzadas y 
salen con decisión para flirtear y escoger un hombre para esa noche. Evitan 
a los pretendientes chinos como una plaga, pues saben que quieren casarse, 
lo que para estas mujeres es como la esclavitud. En cualquier caso, eso es lo 
que se dice. Particularmente, me suena demasiado bonito para ser verdad, y 
sospecho que los detalles han podido ser dulcificados para provocar una 
mejor sensación en la revista donde lo leí. No estoy acusando al periodista 
de distorsionar los hechos, simplemente señalo la tendencia humana a limar 
y omitir detalles que no encajen con la imagen general. Sospecho que esto 
ha ocurrido cuando muchos viajeros cuentan haber visto a las «tribus de 
amazonas»: moldean la imagen para hacerla parecer más similar a las 
amazonas arquetípicas de la leyenda griega. 

Como mencioné en la introducción, mucha gente cree que cuando se 
habla de las «amazonas», uno se está refiriendo a las tribus de Sudamérica 
que viven en la jungla o a orillas del río Amazonas. En la época isabelina se 
creía que, después de la muerte de Pentesilea, las amazonas habían 
emigrado de Asia a Sudamérica y, a partir de entonces, muchos misioneros 
y exploradores mostraron interés por encontrar su patria allí. De hecho, los 
exploradores encontraron viviendo en aquella región tribus «amazónicas» 
que parecían tener todas las características de la variedad griega, que es de 
donde procede la confusión. En su relato, escrito en el siglo xvi, el jesuita 
Cristobal de Acuña describe cómo, según se baja por el curso del río 
Amazonas y se sigue un afluente hacia el norte, se acaba llegando a una 
montaña llamada Tacamiaba, un pico estéril sacudido constantemente por 
los vientos. Allí viven las amazonas. 


Estas mujeres viven en aislamiento y se protegen sin ninguna ayuda de los hombres. Sin embargo, 
en ciertas épocas especificas del año son visitadas por sus vecinos, los guacaris. Cuando llegan 
estos últimos, las amazonas corren a por sus armas por temor a una emboscada. Pero tan pronto 
como reconocen a sus amigos, se apresuran a bajar a recibir las barcas de los recién llegados. 
Cada mujer toma una hamaca de una barca y corre a colgarla en su casa. Luego se tumba y espera 
a los hombres. Unos pocos días más tarde, los invitados de las amazonas se vuelven a su hogar, 
para regresar sin falta a la siguiente estación. Las niñas que nacen de estas uniones son criadas por 
sus madres. Se les enseña a trabajar y a llevar armas. Respecto a los chicos, nadie sabe 
exactamente qué ocurre con ellos. Un indio que, en su juventud, fue con su padre a una de esas 
citas, me ha dicho que al año siguiente las amazonas devuelven a los padres de los niños cualquier 


varón al que hayan dado a luz. Pero, como regla general, se cree que dejan morir a los niños. No 
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lo sé con certeza. 

La exposición de los niños varones a la muerte aparece a menudo, en 
una curiosa inversión de la práctica común en las sociedades patriarcales 
(que continúa hasta hoy en día en China e India) de exponer a las niñas 
cuyo valor se percibe como menor que el de los niños. Una forma que tiene 
una mujer de aumentar su valor es convertirse en un hombre honorario, que 
es un premio concedido a ciertas chicas en las montañas del norte de 
Albania incluso hoy en día. La vida es dura en esta región estéril y golpeada 
por la pobreza, y todavía imperan las antiguas leyes tribales conocidas 
como Lek. Una «virgen jurada» vale seis bolsas de piezas de oro o doce 
bueyes, exactamente el doble del valor asignado a las mujeres casadas de 
manera corriente. Cuando la necesidad o la inclinación lo demanda, las 
mujeres pueden escoger convertirse en «vírgenes juradas», llevar ropa de 
hombre, hacer las labores duras del campo y llevar el peso del «hombre de 
la casa» en la vida diaria. No pueden casarse ni tener hijos, pero sí pueden 
sentarse en el bar, beber rak1, fumar y convertirse en «uno de los chicos». 
En las bodas, se sentarán con los hombres, no con las mujeres, y al parecer 


los hombres las aceptan como sus iguales. 


El periodista Julius Strauss, que visitó la región en 1997, conoció a 


Lule, una «virgen jurada» de cuarenta y dos años que había nacido en una 
familia de diez hermanas y un hermano enclenque. Su madre le había 
pedido que se encargase de la familia cuando tenía quince años, y en su 
poblado es tratada como una igual por todos los hombres. «Se comporta 
como un hombre, fuma y bebe como un hombre, y la respetamos como a un 
hombre», dijo un tipo del bar. Bajo el régimen soviético trabajó como 
conductora de tractores, pero ahora trabaja de manera independiente como 
soldadora. La propia Lule dijo: «Mis hermanas siempre me consideraron un 
chico. No quería que nadie me gobernase... Pero, sin duda, no se lo 
recomendaría a mis sobrinas. Es una vida dura». Sus hermanas le sirven 
raki y café, y cuidan de ella como si fuera un hombre. 

En Monoklisia, una ciudad griega cerca de la frontera búlgara, una vez al 
año, en diciembre, los hombres y las mujeres intercambian papeles: los 
hombres se quedan en casa, hacen las labores del hogar y se ocupan de los 


niños, mientras que las mujeres, en una caricatura de indolencia masculina, 
van al café a jugar a las cartas y al backgammon, y beben ouzo y café. 
Después de una comida rica en vino, desfilan por toda la ciudad y eligen a 
una reina para el día, terminando, en un eco de las antiguas Tesmoforias, 
con horas de canciones procaces y contando historias durante una comida 
en la que se sirve un gallo (nunca gallina) joven asado. La tradición local 
sostiene que en la antigúedad fue una plaza fuerte de las amazonas y, de 
hecho, se suponía que nuestra heroína troyana Pentesilea procedía de una 
región de Grecia llamada Tracia, no lejos de Monoklisia. Por otra parte, 
alguna gente lo llama el Día de Santa Domna, y dice que es un festival 
cristiano en honor de las parteras y la fertilidad femenina. Patricia Storace 
visitó la ciudad el día del festival de la Yinaikokratia (poder de las mujeres) 
con Yiamnis, un amigo griego, y descubrió que los papeles se invertían de 
verdad: 


Una mujer se acerca con un cuenco de agua y una ramita de albahaca, y con alegre malicia salpica 
a Yiamnis con las gotas que cuelgan de su planta, en una parodia inexpresiva de la bendición y la 
asunción de autoridad moral de un típico sacerdote ortodoxo. «¿Por qué me salpicas?», pregunta 
Yiannis, con una sombra de dolor en su expresión. «Porque eres un hombre... contaminado», le 
dice, «y debes ser purificado para entrar». Me guiña el ojo, burlándose de la teología que define a 
las mujeres como física y moralmente imperfectas, y evocando en particular la prohibición de 
entrar en una iglesia que pesa sobre las mujeres durante su período menstrual, una prohibición 


habitual para una mujer de su generación. Al ser niña, no habría sido bautizada cerca del 
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santuario, como ocurría con los niños==. 

Pero, una vez más, la masculinidad ocasional, junto con sus privilegios, 
se concede a las mujeres para que se mantengan calladas en su papel 
habitual de sometimiento. La costumbre de Monoklisia existe para liberar 
tensión (y para atraer a los turistas, los escritores y los cineastas), pero sin 
duda no señala a esas mujeres como herederas de la fuerza de las amazonas. 
Para encontrar a las verdaderas herederas del espíritu de las amazonas 
debemos buscar en otro lugar. 


¿Herederas? 


Son principalmente las lesbianas quienes han probado la vida «separada» de 
las amazonas en varios tipos de comunidades utópicas, ya sean rurales, 
políticas o ficticias. No debe sorprender que las amazonas fuesen una fuente 
de inspiración para la idea de «Nación Lesbiana» que surgió en los años 
setenta. Monica Wittig definió a las amazonas como «mujeres que vivían 
entre ellas mismas, por sus propios medios y para ellas mismas a todos los 
niveles aceptados generalmente: ficticios, simbólicos, reales...». 

Pero la idea había sido explorada mucho antes, a comienzos del siglo xx, 
por dos lesbianas llamadas Renee Vivien y Natalie Barney. Barney era una 
mujer alta e impresionante a la que sus contemporáneos llamaban La 
amazona, y ella y Vivien decidieron viajar desde París a la isla de Lesbos, 
en el Egeo, donde la poetisa Safo había educado a un grupo de muchachas 
(que no eran amazonas en absoluto) a fin de crear una comunidad ideal 
únicamente femenina. Sin embargo, no descubrieron resto alguno de Safo ni 
de su escuela en la isla, y al final decidieron fundar una Academia de 
Mujeres en París, un lugar más propicio para sus propósitos. 

Fueron las primeras de una larga serie de grupos de mujeres que iban a 
descubrir que ese ideal tan atractivo que leían en libros como Woman on the 
Edge of Time de Marge Piercy sobre una sociedad igualitaria, 
descentralizada, comunitaria y respetuosa con la naturaleza dirigida por 
mujeres razonables y pacíficas no se trasladaba fácilmente a la realidad, 
posiblemente porque la agresión se etiquetaba como una cualidad masculina 
negativa que no se permitía expresar abiertamente. Entonces procedía a 
fluir por corrientes subterráneas que se acumulaban y entraban en erupción 
de un modo violento y destructivo. Sé de que hablo, después de haber 
trabajado en varios grupos formados únicamente por mujeres en los que a 
menudo he echado de menos la autoafirmación directa de los varones. Pero 
las auténticas amazonas no tenían ese problema: ellas expresaban 
abiertamente su agresividad de la forma en que les fuera posible, porque 
eran físicamente «rivales de los hombres» y no tenían que asumir una 
visión sentimental de la naturaleza femenina. 

En el análisis final, las amazonas ni funcionaron ni funcionan como 
modelo para las feministas utópicas o las lesbianas debido a la tendencia 
directa y «masculina» de las amazonas hacia la violencia. Hay que admitir 


que la violencia surge por la necesidad de defenderse de los estragos 
provocados por los hombres, pero eso es justo lo que deploran las 
feministas de ideología más profunda. 

¿Quiénes son realmente las herederas del espíritu de las amazonas? O, 
dicho de otra manera, ¿dónde va ese poder femenino, ese shakti, por qué 
canales fluye en la actualidad, en los últimos días del segundo milenio? 

En este punto resulta muy fácil apartarse del camino y fijarse en cada 
historia sobre mujeres guerreras o sobre una mujer agresiva u original que 
vive en un sistema poco convencional, o bien sumergirse en divagaciones 
subsociológicas acerca de Lara Croft y Red Sonja, pero quiero evitar todas 
estas cosas, por entretenidas que sean. Las mujeres soldado no me valen, 
porque la guerra moderna no pone a las mujeres en combates frente a 
frente. Estar en el ejército no es suficiente para considerarse una amazona, 
ni tampoco lo es ser una mujer fuerte y decidida, de las que existen 
numerosos ejemplos asombrosos hoy en día. Es algo más sutil y, sin 
embargo, más radical, que tiene que ver con saltarse deliberadamente las 
barreras de género con la intención de utilizar la energía de un modo 
diferente, lo que Florence Bennett, en su libro de 1912, define 
encantadoramente como «la idea oriental de la confusión de sexos». 

The Sorcerer's Crossing es un curioso libro que pretende ofrecer un 
testimonio verídico del entrenamiento e iniciación de una joven americana 
en los secretos de la tradición de hechicería de unos indios de Sudamérica. 
En un momento clave de su entrenamiento, Clara, la profesora de Taisha 
Abelar, le dice que las mujeres de todo el mundo son criadas para estar al 
servicio de los hombres: «Da igual si son compradas en un mercado de 
esclavos o si son cortejadas y amadas», subraya, «su propósito fundamental 
y su destino sigue siendo el mismo: alimentar, dar refugio y servir a los 
hombres». Taisha protesta diciendo que eso no siempre es cierto, pero Clara 
insiste en que es así, y que cuando una mujer duerme con un hombre, él 
deja «líneas de energía» dentro de su cuerpo y, a partir de ese momento, 
puede recoger y robar su energía. Las prácticas de brujería que Clara enseña 
a Taisha están pensadas para recuperar esa energía. 

No hace falta tomarse al pie de la letra lo anterior para comprender la 
esencia: la relación sexual inicia procesos que emplean la energía de las 


mujeres, y esa energía puede utilizarse para construir una relación, para 
concebir y alimentar a un hijo O para cuestiones más sutiles. En nuestra 
sociedad, las mujeres siguen estando condicionadas para agradar y apoyar a 
los hombres. Las mujeres que no se casan pasada cierta edad, en particular 
s1 son célibes, son objeto de lástima y desprecio porque no pueden 
«atrapar» a un hombre. Sin embargo, es importante distinguir la 
argumentación de este libro de la clásica posición feminista que asume una 
visión resentida de esta situación: en el universo de Abelar, la «mujer 
guerrera» no se compadece ni rechaza a los hombres; simplemente aprende 
a conservar su energía sexual y a emplearla para explorar lo desconocido: 
«Evolucionar es un imperativo igual, si no mayor, que reproducirse». 

En una fase posterior del entrenamiento de Taisha, una nueva profesora, 
Nelida, le enseña una lección sorprendente sobre la fuente de la energía 
femenina: «... se levantó la falda y separó las piernas. “Mira mi vagina”, le 
ordenó. “El agujero entre las piernas de una mujer es la abertura energética 
del útero, un órgano que es al mismo tiempo poderoso y lleno de 
recursos”». Sorprendida y avergonzada al principio —«el área alrededor de 
su vagina parecía irradiar una fuerza que, si la miraba, me hacía sentir 
mareada»—, Taisha se calma poco a poco y reconoce la verdad de lo que ha 
dicho Nelida: «Mostrarme su oscuridad ha hecho algo inconcebible para 
mí: ha calmado mi angustia y me ha hecho abandonar todo mi pudor. En un 
instante, me he sentido enormemente cercana a Nelida. Tartamudeando de 
manera lamentable, le dije lo que acababa de sentir. “Eso es exactamente lo 
que se supone que hace la energía del útero”, me respondió Nelida 
alegremente». 

La energía sexual que la mayoría de nosotras ponemos en los encuentros 
eróticos y sus hechos concomitantes es almacenada por estas hechiceras y 
empleada en un esfuerzo sostenido para limpiar las puertas de la percepción 
y viajar a mundos inconcebibles. Para hacer esto, los «guerreros» —tanto 
masculinos como femeninos— tienen que ser «impecables», es decir, 
renunciar por completo a la arrogancia y ser capaces de llevar a cabo 
esfuerzos constantes y continuos de auto-disciplina. 

Cuando Nelida se levanta la falda, está haciendo lo mismo que las 
Sheila-na-gigs de ceño fruncido y vulvas expuestas esculpidas en ocultos 


rincones de algunas iglesias británicas, lo mismo que hacen las diosas 
desnudas de Babilonia y Asiria, o las figurillas de Creta y la India, con sus 
contundentes pechos: encarnar el shakti, el poder que hace existir el mundo, 
lo viste, da vida a sus criaturas y les da formas y nombres. Pero debemos 
tener cuidado en recordar que, aunque las mujeres encarnan este poder, no 
lo poseen. Quizás este sea el error que han cometido las sociedades de 
amazonas: pensar que cada sexo puede poseer este poder y privar al otro del 
mismo. 

Hemos rastreado la idea del poder femenino de las amazonas a través de 
los hititas y los cretenses, sus reinas sacerdotisas y sus hieródulas sagradas, 
regresando hasta las tierras más orientales donde gobernaba Ishtar, la diosa 
andrógina del amor y la guerra. Y hemos visto cómo, para que avanzara la 
civilización, el lado masculino de la naturaleza humana tuvo que 
organizarse y ordenar las salvajes y caóticas energías del lado femenino. La 
mente tenía que dominar el cuerpo, y el cristianismo, con su imagen de un 
cuerpo humano clavado en una cruz, era la religión que mejor expresaba 
esta necesidad. Pero ahora parece que, para evolucionar aún más, quizá 
tengamos que retroceder y redescubrir el cuerpo y lo femenino y aprender a 
manejar esta energía shakti de una forma bastante diferente. Esto es lo que 
hacen las «hechiceras» mencionadas más arriba. Pero esperemos que esto 
no signifique el regreso a algún tipo de grotesco matriarcado en el que las 
mujeres gobiernen como abejas reinas y los hombres deban ser zánganos, 
hijos de las madres o sacerdotes castrados. 

En 1985, Jenny Lewis se encontraba en el hospital después de una 
mastectomía radical por un cáncer de pecho cuando recibió una carta de una 
amiga. «Querida Jenny», decía, «ahora eres una auténtica amazona». La 
carta se abrió camino a través de la parálisis, el terror y la confusión de 
Jenny, y la hizo decidirse a sobrevivir. También la llevó a saber más sobre 
las amazonas, siguiendo parte del mismo rastro que yo, pero como poetisa, 
no como una investigadora enloquecida. Ella hablaba de cómo «las 
poderosas energías proyectadas hacia el exterior de nuestras antepasadas 
tribales se subvierten a menudo a los caprichos de una cultura patriarcal en 
la que se ha enseñado a las mujeres a sentirse avergonzadas por su 
sexualidad y a mostrar disgusto ante el comportamiento de la mujer que no 


es sumisa». Jenny dio en el clavo, igual que lo habían hecho muchos 
escritores y poetas antes que ella, de la amazona en la psique de la 
humanidad. Recuperó su espíritu de resistencia y sigue, trece años después, 
en remisión. Escribió su libro When I Became an Amazon como celebración 
de su descubrimiento y recuperación. 


La Amazona 


Llegamos sobre el hielo 

del Bósforo cimerio, 

cinco mil de nosotras corriendo al unísono 
a un ritmo constante, dejando helados 
rastros de aliento tras nosotras. 

Íbamos cubiertas con pieles contra 

la amargura del invierno, 

nuestras mentes y espadas 

afiladas por la venganza. 

La tormenta de nieve repicaba contra nuestros escudos 
mientras bajábamos nuestras cabezas 
frente al cortante viento. 


En nuestras espaldas llevábamos tablones, 
cuerdas y rollos de lona 

para construir toscos refugios 

cuando nos deteníamos por la noche 

a acampar. Trineos de perros nos flanqueaban 
a izquierda y derecha, transportando 

comida, armas y suministros 

del veneno mortal con el que 

mojamos la punta de nuestras flechas. 


Las que marchan rezagadas transportan lanzas, 
cuchillos y hachas. Al frente, las arqueras 

que pueden desencadenar la muerte alada 

en un instante. Y toda nuestra fuerza, 

y todas nuestras jabalinas, y todos nuestros sueños 
y vidas están comprometidos a la victoria, 

y a mantener libre 


el espíritu de las amazonas !2, 


Quizá sea a través de las hechiceras (¿o deberíamos llamarlas «mujeres 
mágicas»?) y las poetisas como podemos seguir en contacto hoy en día con 
el espíritu de las amazonas. 


Entonces, ¿quiénes fueron las amazonas? 


Al entrar en la catedral de Santa Sofía en Kiev, lo primero que llama la 
atención, una vez que el ojo se ha acostumbrado a la oscuridad, es la 
gigantesca figura de una mujer que te observa desde lo alto de la cúpula que 
hay encima del altar. Elaborada con brillantes mosaicos, está de pie, con las 
rodillas ligeramente flexionadas y sus ojos penetrantes siguiéndote allá 
donde vayas. Sus brazos están alzados en un gesto de epifanía o bendición, 
y lleva un manto dorado sobre una túnica azul y un cinturón rojo que indica 
su linaje sagrado. Aparece radiante de poder. Cuando los tártaros invadieron 
Kiev en el siglo XI e irrumpieron en la catedral para destruirla, se dieron de 
bruces con ella y, retrocediendo, dejaron el edificio en paz. Cuando se le 
pregunta a la guía que explica el lugar acerca de su prominente posición, 
dice: «¡Pero por supuesto! ¡Es la diosa de nuestra ciudad!». 

En realidad, es «María Orante», la virgen madre de Jesús, pero no 
sostiene un bebé en sus brazos, y su hijo, Jesús, y sus arcángeles se pierden 
en el cielo por encima de ella, de manera que tienes que estirar el cuello 
para verlos. Está en una posición de poder; es su presencia la que llena la 
catedral, ella es la guardiana guerrera de la ciudad de Kiev. 

Un milenio y medio antes de que un artista que sin duda era consciente 
del antiguo poder shakti crease esta Virgen María guerrera, en las estepas a 
todos los lados de Kiev, las mujeres guerreras escitas y saurómatas 
vagarían, montarían guardia en sus campamentos y colonias o se reunirían 
para combatir alguna amenaza de una tribu procedente de la boscosa estepa 
del norte. Estas mujeres combatían junto a los hombres de sus pueblos, y lo 
hacían por necesidad, para que sus hijos y sus hogares pudieran sobrevivir. 
Algunas de ellas también eran sacerdotisas que podían llevar a cabo los 
rituales que mantenían agrupada a la tribu y la ligaban a sus dioses y diosas. 
Este es el tipo de mujeres cuyas tumbas han examinado y sobre el que han 
reflexionado las tres arqueólogas a las que visité. Curiosamente, han sido 
mujeres las que han liderado la búsqueda de las mujeres guerreras; o, más 
bien, quienes comienzan a desvelar lentamente la verdad acerca de los roles 
de género en el pasado. 


«María Orante» dominando la catedral de Santa Sofía en Kiev. 


S1 retrocedemos más en el tiempo, nos encontramos con otros prototipos 
de amazonas: las sacerdotisas que bailaban danzas guerreras en Éfeso y 
Samotracia, las muchachas que saltaban por encima de los toros cubiertas 
con taparrabos, las matriarcas y mujeres mágicas que nombraban reyes en 
Zalpa/Temiscira, la exuberante princesa hurrita Puduhepa que revolucionó 
la religión hitita. Hemos entrado en las grandes «ciudades de la diosa» en 
Anatolia y el Próximo Oriente, en las que se comprendía y celebraba el 
poder shakti, bien fuese por medio de prostitutas sagradas, de sacerdotisas 
armadas o de hombres-mujeres castrados o andróginos. El vínculo de estas 
diosas con los animales salvajes, en especial con leones o leopardos, nos 
retrotrae directamente a la vieja sacerdotisa de los leopardos de Catal 
Húyúk en el Neolítico. 

Desde el séptimo milenio antes de Cristo en adelante, a medida que la 
civilización evolucionaba gradualmente, la lucha por domar este poder 
femenino «salvaje» continuó hasta que, finalmente, en la Grecia clásica se 
ganó esta batalla y disfrutamos de los deslumbrantes inicios de la 
democracia y el estado moderno, con su consagración de la libertad 
individual. La razón conquista el misterio, lo masculino conquista lo 
femenino, y la imagen de la amazona florece brillante, representando lo que 
debe ser amado y perdido, admirado y después aniquilado, por atractivo y 
convincente que pueda ser. 

Las amazonas son el recuerdo de un tipo de poder femenino cuya 
naturaleza casi hemos olvidado por completo. Pero el recuerdo está 
regresando. A medida que he estudiado su imagen, ha cambiado, como si 
estuviera mirando un negativo en una cubeta de revelado que nunca deja de 
revelar, que a veces es clara y reluciente, a veces difusa y opaca. He llegado 
a darme cuenta de que no son lo que parecen, sino otra cosa que consigue 
ser a la vez potente y escurridiza. Es muy improbable que existiera una raza 
de mujeres exactamente iguales a las amazonas de Heródoto o Diodoro, 
pero me he consolado pensando que todos los componentes del mito 
existieron en diferentes épocas y lugares, y que si se juntan todos estos 
fragmentos forman una imagen cercana a la del arquetipo de las amazonas. 
Ya se trate de Pentesilea, de Antíope o de Xena, la amazona es poderosa, 
mortal, glamurosa y libre. 


El héroe tenía que aplastar a este monstruo femenino, ya adoptase la 
forma de un dragón o de una amazona, daba igual. Era un paso que tenía 
que dar, y que trajo consigo muchas cosas buenas, pero, como ocurre con 
todo progreso, algo se perdió por el camino. Este libro trata de lo que se 
perdió. Porque, a veces, cuando es el momento adecuado, tenemos que 
retroceder y recuperar lo que se desechó o rechazó y traerlo de nuevo a la 
consciencia. Tal vez esta vez haremos algo diferente con ello. El enorme 
interés por las amazonas sugiere que hemos llegado a ese punto. 
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Glosario 


Anatolia. La meseta central que constituye la mayor parte de la actual 
Turquía. Limita con el mar Egeo al oeste, el mar Mediterráneo al sur y el 
mar Negro al norte. 


Antíope. Princesa amazona, entregada como trofeo de guerra al héroe 
ateniense Teseo. Dio a luz a un hijo, Hipólito, y combatió contra sus 
hermanas amazonas cuando fueron a Atenas a rescatarla. 


Ártemis. 1. Diosa virgen griega, cazadora y señora de los animales. Protege 
a todas las criaturas jóvenes y salvajes, así como a las mujeres durante el 
parto. A menudo se dice que es la diosa de las amazonas. 2. En una 
versión más antigua y primitiva, Ártemis es una Gran Diosa Madre 
venerada en el templo de Éfeso. 


Atenea. La diosa guerrera que protege la ciudad de Atenas. Sabia, seria y 
pura, es la consejera de los héroes. Lleva una égida (escudo) decorada 
con una Medusa de cabellos de serpientes y va tocada con un casco con 
penacho. 


Bronce, Edad de. El período de tiempo entre el Neolítico y la Edad de 
Hierro, antes de que el empleo del hierro fuese una práctica 
generalizada. En las zonas de las amazonas, esta época se extiende entre 
el 3000 y el 1200 a. C. 


Catal Húyiúk. Un asentamiento de 8.000 años de antigúedad en la meseta de 
Anatolia, cerca de Konya. Es una de las primeras «ciudades» del mundo. 
Famoso por sus santuarios decorados con cuernos de toros y sus 
figurillas de diosas. 


Cibeles. La Gran Diosa Madre de Frigia, cuyas raíces se remontan a la 
Kubaba de Karkemish en la Edad de Bronce. Fue llevada a Roma en 204 
a. C., donde fue muy popular durante varios siglos. Era servida por 
sacerdotes auto-castrados y por sus coribantes. 


Coribantes. Acólitos de la diosa Cibeles que bailaban y cantaban. 


Creta. Gran isla situada en el mar Mediterráneo, equidistante de la Grecia 
continental y la costa turca del Egeo. Un importante centro comercial 
desde el Neolítico y hogar —en la Edad de Bronce— de la cultura 
minoica, en la que las mujeres desempeñaban una función religiosa 
central y se crearon obras de arte delicadas y sofisticadas. 


Cultura Cucuteni. Cultura neolítica artísticamente brillante que tuvo como 
centro la zona de Moldavia y Ucrania occidental. 


Curetes. Acólitos danzarines y cantantes de la diosa-madre cretense, Rea. A 
menudo se los confunde con los coribantes. 


Deméter. La diosa griega de la tierra fértil, madre de Perséfone. Su 
separación y reunión forman la base de los misterios eleusinos. 


Dionisos. Dios del vino y el abandono extático. Sus seguidoras eran 
conocidas como ménades. 


Dorios. Un pueblo que invadió Creta y Grecia hacia el 1200 a. C. llevando 
consigo costumbres patriarcales. 


Eleusinos, misterios. Una ceremonia de iniciación que duraba varios días en 
la que se revelaba un profundo secreto y en la que se decía que se 
liberaba a los iniciados del temor a la muerte. El mito de Deméter y 
Perséfone era su tema central. 


Enareos. Chamanes escitas que se vestían como mujeres, perdían su 
potencia sexual masculina y ejercían como profetas y videntes. 


Éfeso. Ciudad de la diosa en la costa egea de Turquía, donde en su día se 
alzó el gran templo de 4rtemis. 


Escitas. Pueblo pastor de caballos que habitó las estepas al norte del mar 
Negro desde el siglo vin a. C. hasta que los reemplazaron los 
saurómatas y los sármatas. 


Estepas. Pastos llanos (en la actualidad muchos de ellos con plantaciones de 
cereales) que se extienden desde China y Mongolia hasta la costa 
ucraniana del mar Negro. 


Galli. Sacerdotes autocastrados de Cibeles. 


Guedra. Danza de bendición tuareg ejecutada principalmente por mujeres. 


Hattianos. Pueblos nativos que vivieron en el norte de Anatolia antes de que 
llegasen los hititas. Parecen haber tenido costumbres de carácter 
matrilineal. 


Helenos. Un nombre utilizado para los griegos. Helena era una antepasada 
común de la mayoría de tribus griegas. 


Hércules. Superhéroe dorio, hijo de Zeus, que tuvo que realizar los famosos 
doce trabajos, incluido el robo del cinturón de la reina de las amazonas. 
Su nombre griego es Heracles, pero lo he llamado Hércules porque es la 
forma utilizada con más frecuencia hoy en día. 


Heródoto. Historiador griego, llamado a menudo «el padre de la Historia», 
que vivió en el siglo v a. C. y escribió vívidamente acerca de la vida y 
las costumbres de lugares dentro y fuera del imperio griego. Respecto a 
estos lugares, o bien los había visto por sí mismo o le habían hablado 
sobre ellos. En su obra resulta muy difícil diferenciar hecho y ficción. 


Hipólita. La reina amazona cuyo cinturón fue robado por Hércules, 
desencadenando así una guerra en la que perecieron muchas amazonas. 


Hititas. Un pueblo indoeuropeo que llegó a Anatolia al final del tercer 
milenio a. C. y cuyo imperio duró cerca de un milenio. 


Homero. Autor de las grandes epopeyas de La Ilíada y La Odisea. Escribió 
en el siglo vm a. C. sobre la Edad Heroica, que se pensaba había 
finalizado con la caída de Troya hacia el 1200 a. C. 


Hurritas. Un pueblo que se trasladó hacia el oeste desde los montes Zagros 
hasta Anatolia durante el segundo milenio y cuyo genio religioso tuvo 
una profunda influencia en la cultura hitita. 


Ikiztepe. Asentamiento de la Edad de Bronce cerca de la costa turca del mar 
Negro, que podría haber sido el emplazamiento de la antigua ciudad 
hattiana/hitita de Zalpa. 


Inanna. El nombre más antiguo de la Gran Diosa en Sumer. 


Indoeuropeos. Nombre dado a todos los pueblos que emigraron hacia el 
oeste desde el corazón de Asia (el lugar exacto de origen se sigue 


discutiendo) hasta Europa y que comparten unas lenguas de raíz común. 
Hititas, griegos y celtas son todos pueblos indoeuropeos. 


Iniciación. Una ceremonia religiosa que marca el rito de paso de un 
individuo a una función o estado de conciencia. 


Ishtar. Diosa babilónica, llamada la Reina del Cielo y la Madre de las 
Prostitutas. En sus templos, los hombres podían ser iniciados 
sexualmente por las sacerdotisas. 


Kurganes. Grandes montículos funerarios que se encuentran en todas las 
tierras esteparias de Europa y Asia. 


Lara Croft. Heroína «virtual», mujer guerrera atlética de pechos 
neumáticos. 


Lemnias. Las mujeres de la isla de Lemnos que asesinaron a sus esposos 
después de que los hombres las rechazasen por su mal olor. 


Ménades. Seguidoras del dios Dionisos que bailaban en sus festivales hasta 
entrar en un frenesí extático; en ocasiones despedazaban animales con 
las manos y los dientes. 


Matriarcado. Un sistema social en el que las mujeres ostentan el poder 
principal del gobierno. 


Matrilineal. Se refiere a una sociedad en la que la descendencia se traza por 
línea femenina y los hijos pertenecen al clan de la mujer. 


Matrilocal. Sistema social en el que el hombre se traslada a la comunidad 
originaria de la esposa cuando se casa. 


Matripotestal. Palabra acuñada para designar a una sociedad en la que las 
mujeres poseen un poder significativo, aunque no necesariamente el 
poder de gobernar. 


Micenas. Ciudad en la meseta de la Argólida que da su nombre a la cultura 
que se desarrolló a final de la Edad de Bronce en Grecia continental, 
celebrada por Homero en sus epopeyas. 


Minoica, cultura. La cultura que floreció en Creta a finales de la Edad de 
Bronce y en la que destacaban las diosas de las serpientes y los juegos 
con toros. 


Mirina. Reina amazona africana que fundó ciudades en Asia Menor y 
naufragó en Samotracia, donde erigió el santuario y el templo de la Gran 
Diosa. 


Moldavia. Pequeña república recientemente independizada que se encuentra 
entre Ucrania y Rumanía. 


Neith. Diosa egipcia de la guerra cuyos símbolos eran un escudo y dos 
arcos cruzados; posible predecesora de Atenea. 


Neolítico. Período de la «Edad de Piedra» antes de que se descubrieran las 
habilidades para trabajar los metales. En Anatolia terminó 
aproximadamente en el 6000 a. C. 


Parvat1. La diosa esposa o shakti de Shiva en el panteón hindú. 


Pastores de caballos. Jinetes que vivían de la cría de animales que llevarían 
de los pastos de verano a los de invierno y viceversa. 


Patriarcado. Sistema social en el que los hombres ostentan el poder 
principal de gobierno. 


Pentesilea. Reina amazona que luchó contra Aquiles en Troya y murió a 
manos de este. 


Perséfone. Amada hija de Deméter, secuestrada por Hades, el dios del 
inframundo, y solo devuelta a su madre cada cierto tiempo después de 
que Deméter hubiese convertido el mundo en tierra estéril. 


Puduhepa. Activa sacerdotisa y reina hurrita, esposa del rey hitita Hattusili 
III. Ayudó a organizar y fortalecer la religión hitita. 


Rea. Diosa madre cretense. 


Red Sonja. Glamurosa y hábil heroína guerrera de la película del mismo 
nombre. 


Prostitución sagrada. Práctica en la que los hombres van al templo de la 
diosa a ser iniciados por una sacerdotisa en los misterios sexuales. 


Sarmatas y Saurómatas. Pueblos seminómadas que durante los siglos v y IV 
a. C. sustituyeron a los escitas en las estepas de lo que actualmente es 
Ucrania. 


Saurómatas. (véase entrada anterior). 


Shakti. Dentro de la tradición hindú, puede referirse tanto a la esposa de un 
dios como al poder que encarna. He ampliado su uso para que abarque 
también el poder cuando es expresado por una diosa, sacerdotisa oO 
guerrera. 


Shawushka. Nombre hitita/hurrita para la diosa bisexual de la guerra. 


Tank girl. Personaje de dibujos animados, agresiva y matona, con atributos 
de guerrera. 


Tantra. Sistema hindú y budista en el que se despierta la energía sexual y se 
transforma para alcanzar estados más elevados de conciencia. 


Temiscira. La ciudad capital de las amazonas según los autores antiguos. Se 
cree que estaba en la costa del mar Negro de la actual Turquía, quizá 
cerca de Samsun. El río Termodonte podría haber sido el río Terme Cay, 
que corre a través de la pequeña ciudad de Terme. 


Tesmoforias. Festival mistérico de las mujeres en la Grecia clásica en el que 
se sacrificaban cerdos y las mujeres se embarcaban en celebraciones 
subidas de tono. 


Tuareg. Pueblo nómada que habita las regiones del Sáhara en África. 
Lamentablemente, en la actualidad los tuareg están viéndose obligados a 
renunciar a su modo de vida nómada y a establecerse en las ciudades, lo 
que significa que están decayendo sus costumbres matripotestales. 


Xena. Princesa guerrera heroína del programa de televisión del mismo 
nombre. Es fuerte, inteligente y de elevados principios. También tiene 
poderes mágicos. 


Zalpa/Zalpuwa. Ciudad hattiana/hitita de la Edad de Bronce en la que una 
casta de «mujeres mágicas» o sacerdotisas poseía el poder de nombrar 
reyes. 
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Mapa 1. Tierras de las amazonas 
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Mapa 4. Las tierras hititas 
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